5、第 5 章 ...
-
一切都顺理成章。父亲的葬礼，我和母亲的搬家，毕业工作，再是和承太郎步入教堂，在牧师和众人面前交换一个蜻蜓点水的吻。
母亲坐在第一排，看着我和承太郎交换婚礼誓言，笑的眼角弯起皱纹。在父亲去世后，母亲身体里的一部分好像骤然老去，但时光又似乎在她弯弯的眼睛里倒流。
贺莉太太随着众人开心地鼓掌，脸上是比我记忆里的以往更灿烂的笑容。她看起来和我记忆中无二，仍然是饱满的两颊，靛蓝色的眼睛里波动着水雾，阳光一样金黄的蓬松头发此刻披散在肩头。
贺莉太太好像是哭了，鼻头带上了可爱的粉色。
这是我时隔多年以来第一次见到她。我在和承太郎重逢后，曾无数次设想过很多和她再次见面的场景。或许我哪一天回日本旅游，在贺莉太太家再吃一顿她亲手烧的日式饭菜，吃一个她亲手摘下的苹果。或者是贺莉太太来美国看望承太郎，我们可以像朋友一样找家有好吃甜品的餐厅，一起浪费几个美好的下午。
但我从来没有想到，再次见面会是在我和承太郎的婚礼上。
“太好了小静，这样我们就是一家人了呢。”贺莉太太在婚礼前，笑吟吟地拉着我的手说。“以前第一次见面的时候，我就很喜欢小静。这几年都没有小静来我们家玩，我都好觉得寂寞呢。不要看承太郎嘴上什么都不说的样子，他其实也很想小静的哦。”
我有些恍惚，被贺莉太太牵着的手有些沁出汗水。没有被贺莉太太责怪，反而是这样和以往无二亲昵地说话聊天，我心里雀跃的同时，又隐隐约约感到难过。
“是啊，以后就是一家人了。可惜我和承太郎都在美国有了工作，不然一定常去日本看看贺莉太太。”
贺莉太太惋惜地笑了，轻抚我的手背，“小静心里能想着我，我就很开心啦。既然都是一家人，小静直接叫我贺莉就行了。”
我一怔。
“并不是其他意思啦，我也一直很高兴能和小静成为一家人，只是……”贺莉太太辩解道，眨了眨天蓝色的眼睛，好像觉得难为情似的轻轻地笑着，“叫妈妈总觉得会和小静变得疏远，不过小静想怎么叫都好啦。”
好像苹果一颗接一颗从树上落下，发出“咚、咚”的一声，我的心也随着颤抖起来。为什么身体里流淌着同样的血脉，颜色也是同样清澈的湛蓝，承太郎和贺莉太太却有着截然不同的眼睛？
我看着承太郎为我戴上戒指，看着他终于与以往不一样，带上微笑的动容表情。
“太好了，承太郎。”我也不由得笑起来，“我们终于成为了一家人，谢谢你。”
因为高跟鞋的缘故，我毫不费力地倾身向前，轻柔地吻上了承太郎。
然而即使是成为了更亲密的关系，承太郎仍似乎仍把很多事情藏在心底。
我并不喜欢将这些心底的事情称作秘密。如果一说起秘密，总会使人想起见不得光的东西来。谁心里总有些背光的角落，藏着不愿为人所知的想法，就好比母亲总是独自一人在深夜里，心里想的不会是白天明亮的东西一样。我也有不愿说出口的秘密，因此将心比心，我也不会去逼着别人说出连我自己都不愿说的事情来。
但是承太郎的那些秘密，似乎又不是什么可以称得上秘密的东西。
一次，我意外得在他钱包里，看到一张五个人和一只狗的合影。里面是他和乔斯达老先生，还有其他三位发型异于常人的男性。
“这是高中的承太郎吗？”我认出了照片里他黑衣黑帽的打扮。
“嗯，”承太郎简短地回答，“是高三一次修学旅行的时候照的相。”
“那其他这些人，这位红头发穿着学兰的男生，还有棕色皮肤和银色头发的男人，是学生和老师吗？”
承太郎没有多解释那位穿着和我们同校学兰的男生，也没说是去哪里的旅行，只是“嗯”了一声，继续沉默地翻着手里的资料。
修学旅行的话，会有乔斯达先生，和看起来衣着完全不像老师的男人吗？这样的事大概算不上是秘密吧，但承太郎没有想要多聊上几句的意思，我也只能作罢，不再追问下去。
但之后我曾有过念头，如果我当时在就继续关心他的事情，像个发现糖果的小孩一样缠着他问，挖掘他藏在心里的、不能算做秘密的事情，会不会现在一切都大不一样。
我独自一人坐在五星级宾馆里，淡然地想到。
这是我和承太郎欧洲蜜月的第二天，也是我们蜜月的最后一天。
承太郎被一通spw集团的电话叫去美国的哪个犄角旮旯出差。他用和以前我问他照片时一样的态度，没有多说其它的话，只是简短地解释道，自己在帮spw集团做一些重要的研究工作，当晚便拖着行李箱离开了欧洲。
硬要说和以前不同之处，大概只有临走前那个紧得令人窒息的拥抱，和一声依然简短的道歉。
“正好我的一个朋友在欧洲出差，我本来想明天介绍给你，”承太郎抿了抿唇，湛蓝的眼睛里有着我读不懂的情绪，“不知道你……”
我摇了摇头，避开他的目光看向窗外的晚霞，“单独见总觉得有些奇怪，反正也不缺见面的机会，下次再说吧。”
承太郎沉默了一会儿，走到我身后紧紧环住我，呼吸喷洒在我耳边。“抱歉，下次我们再来欧洲吧。”
我没有动作，也没有回话，默默地任他抱着我。
承太郎离开的第二天，我开始了我独自一人的欧洲之旅。
枫丹白露宫、卢浮宫、大英博物馆、奥赛博物馆，我游遍了大半个欧洲。每到一个新的地方，我都会给母亲和贺莉太太寄上一封明信片，署名里总不忘把承太郎的名字写在我的名字前。
我不知道母亲如果听到我独自一人的消息会如何反应，我也不担心她的反应。我只怕贺莉太太会跟我说上大段大段的道歉的话，或是语无伦次地安慰我。不知为何，这样的对话光是想象，就让我感到心像被切成碎块的苹果一样，隐隐发疼。
如果欧洲旅行结束后，承太郎还在美国不知道哪里出差，那我不如回去陪母亲住几天，好让她知道，就算参加过多少的名媛聚会，认识多少不同人生的富太太，她挑女婿的眼光仍然毫无进步，还是和当初找老公的眼光一样差劲。
我站在克林姆特的《吻》前，这样作出决定。
“这些金箔比我在书上看到的还要闪耀很多。”一个轻快的男声在我右侧响起。
我转过头，一位戴着樱桃耳环的红发青年正摸着下巴，若有所思地看着这副画、
“确实。不过当时人们觉得这完全是离经叛道的做法，大概只会觉得这些金箔刺眼。”
青年惊讶地看向我，随即赞同地点头。“确实如此，艺术的革命往往就如同人类的战争一样，思维斗争的激烈程度不亚于兵戈相接时四溅的火花。”
“人是为了爱与革命而生的。”我看着金箔里接吻的男女，喃喃地说着，像是说给自己听。
“是太宰治的《斜阳》，对吧。”
“不错。毕竟艺术嘴上说着打破常规，即使革命或许有可能多少改变一众画家顾影自怜的局面，但其实终究都是人造物，跳不出人类自身的枷锁。比如无论克林姆特如何尝试打破常规，他画中隐喻男女的方块和圆形，我认为还是体现了人类根深蒂固的刻板印象。”
青年思索地摸着下巴，“原来如此。人是为了爱与革命而生的，这句话来形容《吻》确实再合适不过了。”
他食指扣着下巴沉思了一阵，紧接着“啊”了一声，仿佛刚刚发现自己身边站了一个人，慌忙伸手地自我介绍道，“抱歉，刚刚想得太入神了。我是花京院典明，从事油画行业。”
我伸手和他轻轻握了握，“花京院先生是日本人吧，真巧，我也是日本人。”我不假思索地说道，“我是成田静。请多多指教。”
花京院典明大概顺着我们握着的手，看到了我左手无名指上的铂金戒指。
“成田夫人一个人吗？”
我这才反应过来，我刚刚脱口而出的还是原来的姓氏，不是现在户口上的“空条静”。
我也不知道自己在想什么，为什么不解释我是因为新婚，还没有适应丈夫的姓氏加在自己的名字前。有可能是没有向萍水相逢的人多做解释的必要，也有可能这些话是自己涌到了嘴边。
我转着手上的戒指说道，“不是成田夫人。我已经离婚了，只是戒指还没有来得及摘下来而已。”
花京院典明也没有停留在这个问题上，只是从顺如流地改口，“那么成田小姐，我可以请你喝一杯咖啡吗？”
我们挑了一处咖啡馆露天的桌椅坐下。花京院典明的知识面意外的广，我们从克林姆特聊到席勒，从印象派聊到野兽派，无话不谈。
“成田小姐真是知识渊博到令人惊讶的程度。”花京院典明端着杯子感叹道。
“花京院先生才是。我大学修读的是艺术鉴赏，这些都是必备的知识，放在专业人士里也不够看的。”我笑着摇头，谦逊地回答，手里原本滚烫的咖啡已经变得温热，我端起杯子慢慢喝了一口。
“说起来，花京院先生是一个人旅行吗？”
眼前的红发青年露出了怀念的神色，侧过头看向远方，红色的长刘海随着他的动作一起轻轻晃动。
“我是本来打算来见一个很重要的朋友和他的妻子。他最近新婚，可惜我因为工作错过了他的婚礼，谁知道这次因为是他的工作，我们正好又错过了。”
花京院典明像是叹息一样说着，放下手里端着的杯子，眼里露出遗憾的神色。棕褐色的液体荡出一圈圈波纹，我想到了贺莉太太院子里那颗苹果树，粗壮的树干上纹理凹凸不平，流淌着类似的棕褐色，生命力涓涓不息。我忽然有些理解他的心情。
“那一定是很重要的朋友吧。”我注视着仍然一起一伏的棕褐色液面，感慨地附和道。
花京院典明郑重其事地点着头，红色刘海卷曲的发尾和他耳饰上的樱桃一同跳动，“他改变了我的生命。”他转而问我，“成田小姐呢？”
“对我来说，我也有一个很重要的人。我也不太清楚那个人能不能算得上是改变了我的生命，不过我很高兴，那抹圣洁的金色光辉能够出现在我的生命里。”
这番话说的我也有些不好意思。人大概总是更容易对陌生人倾吐心底的秘密，对熟人反而遮遮掩掩地藏在身后。
花京院典明好像没有在期待这样的回答，他惊讶地看着我。我这才反应过来，他大概刚刚是在问我是不是一个人在这里旅行。
我脸上有些燥热，赶紧补充道，“虽然我是一个人旅行，不过其中也有那个人的原因。这样看好像和花京院先生也有点像呢。”
花京院典明大概察觉到我的局促，缓和地笑了笑。我赶紧端起手里的咖啡，掩饰方才的窘态。
“我可以问一下，那位重要的人，是成田小姐恢复单身的理由吗？”
我犹豫了一瞬，啜了一口咖啡，眺望漫步天边的晚霞，没有去看花京院典明的表情，“谁知道呢。”
天不遂人愿。母亲生病的消息打断了我欧洲的旅途。我还没来得及和花京院典明交换联系方式，就匆匆忙忙收拾行李赶回了母亲身边。
“我知道我不是贺莉太太那样的妈妈。虽然承太郎他没有继承乔斯达先生的财产，但……”母亲虚弱地握着我的手，似乎想说些什么，却又摇了摇头，“我以后也管不了你啦。”
我一下子明白过来母亲想说的话，“怎么会呢妈妈，你很快就会好起来的。”
母亲没有回答我，转过头看向窗外，过了一会儿才说，“这几天你不在家，餐桌上那篮子苹果都没能吃完。”
“什么苹果？”
“你不是不大吃蛇果吗？我买的是另一种小苹果。吃不完也不要紧，坏了扔掉就是。”
“不会坏的。我晚上回去就放冰箱里，慢慢吃完。”
母亲听罢，转过脸，露出了和在我婚礼上一模一样的笑容。
可我不知道，这成了我最后一次和母亲的对话。
我独自一人捧着花站在公墓里，觉得有些难过，隐隐又有些讽刺。只有现在，母亲才终于躺在父亲的边上，不再是独自一人入眠。而承太郎仍然在美国的不知道哪个角落，忙着他工作的事，也或许是忙着他不愿告诉我的其它事。
我回到家，注视着冰箱里大概要一个星期才能吃完的苹果，久久不动。母亲最后的话又在我耳边响起。如果不是我只有一个人，这么多苹果本该两三天就能吃完。
不知从何处而起，从朦胧到具象，我心中升起了一个明朗清晰的念头。
我想要和那个人的孩子。
作者有话说
第5章 第 5 章
