《我遗失的情感》西门一枝花

5、第五章

　　东郊煤矿机械厂在灰尘满天的柏油马路边哀叹。锈迹斑斑的铁门厮守着厂内的荒凉。铁门两边的墙壁上刷着朱红漆字：平平安安进厂，高高兴兴下班。厂区西边的楼群在挖掘机蹂躏下轰然倒塌，化作漫天尘烟随风而逝。
　　这里已规划成高档住宅区，是旧城改造工程浓墨重彩的一笔。
　　从铁门往内探望，没有任何激发我记忆的闪光。门口传达室早已无人，仅有一根纠结的电话线证明曾经的功用。这座三线建设的产物里里外外掏个精光，“拆”字象跳梁小丑似的充斥在每个角落。
　　父亲曾在这里生活过。每日上下班，他必要经过两边植满翠柏的夹道。如果有急事找他，我定然风风火火在夹道上奔跑。此刻，厂房的景物同我形同陌生人，只能凭空杜撰印在此地的足迹。
　　满目狼藉中走出一个佝偻的老人，抄起手东张西望，面色凝重。
　　他瞥了我一眼，沿墙根继续向前走。十来步后又倒回来，把我上下看仔细。
　　“你是老韦的儿子？”他不是很确定。

　　老人自称是父亲的工友，经常同父亲喝酒。见我没有想起来，他回忆一翻英姿飒爽的当年：红色汗衫扎进军裤，篮球场上一马当先。大声欢笑，大口喝酒，大嘴吃肉，血管里流淌着豪迈的气概。我仍然没有想起来。他很失望，还是很热情邀我到他开的茶铺里歇脚。自从煤矿机械厂倒闭后，他买断工龄，在街上开了间茶铺，兼营小杂货。他为我沏了杯二花，关切问起父亲的情况，摇头晃脑感叹一番。为了让我想起他，他不遗余力说了些有关他的耳熟能详的事。
　　他是全厂最疼儿子的人。什么都给儿子最好的，红烧肉天天含在嘴里。有回儿子嫌天冷赖着不上学，他甘作牲口，将在棉被里裹的严严实实的儿子背到学校，引来全厂的人看稀奇。
　　没有想起来。但我还是叫他王叔叔，多少让他感觉欣慰。
　　一个坐在牌桌前的小伙子骂骂咧咧的找他借钱。王叔叔无奈地打开柜台，摸出仅有的几张小钞送过去。年轻人瞥了一眼，怒火中烧：“塞牙缝都不够，拿几张大的来，算我借你的，等我翻了梢，连本带利还给你。”
　　“你借我的什么时候还过，只有那么多，随你要不要。”
　　“好的很，好的很，老汉儿，等你死的时候，你去找钱烧埋你。”
　　“孽子，我……。”他挥起手。
　　“你想做什么？”他儿子站起来瞪了他一眼，拍拍生气的脸说，“打呀，一巴掌打死我一了百了。老汉儿，我可是你惟一的儿子，打死了我，指望谁帮你传宗接代。看你有何面目去见九泉之下的烈祖烈宗。”

　　王叔叔自怨自艾。儿子好歹胡了牌，两个人才没有计较下去。
　　“真想同你爸作伴去，遇见这样的畜生，生不如死。”他忧伤的说。
　　“王叔叔，”我说，“既然你认识我，正好向你打听点事情。您知道沈思吗？”
　　“好像听说过。”他沉吟一会儿，转头向厨房里喊：“老婆子，你出来，我问你件事。”很快，厨房里走出来一个灰头土脸的老太太，烟雾呛得她咳嗽连天，她用手揩着泪水。
　　“沈会计的女儿叫沈思吧？”他问道。
　　“好象是。他有两个女儿，现在这个不是亲生的。”她说，“以前有个亲生的，跑出去到现在还没有回来。两口子寂寞，又到孤儿院抱养了一个，起了同样一个名字。”
　　“阿姨，沈会计住哪儿？”
　　“你是？”
　　“老韦的儿子。”王叔叔告诉她。“老韦,我们时常喝酒。有回到我们家，你还做过几样小菜招待他。他夸了你的回锅肉。他脑壳不清醒后，从车间调到宣传科办板报。”
　　“是有这么个人。”阿姨敲敲脑袋，恍然大悟道：“想起来了，有回夜里他敲响我们家的门，给你说了件什么事情，你就同他开着大卡车出去了，害我担心一个晚上。”
　　“是他儿子的事情。”王叔叔指指我，“说接到医院打到传达室的电话，他儿子出事了，让我开车陪着走一遭。那时候他躺在病床上输氧气，打点滴，奄奄一息。据医院的人说，他从渡轮上一头栽进河里，是同船的两个回家探亲的水兵把他从龙王爷手里夺了回来。他当时的模样真吓人，什么都不说，傻睁着眼睛，生身父亲都认不得了。接回家好长一段时间痴痴傻傻。幸好老韦照顾周到，才慢慢恢复过来。”
　　他向我求证是不是这样。我不知所言。
　　“多久的事？”阿姨惊叹他的记忆力。
　　“香港回归那年的妇女节。”他说，“那天我在你的枕头下塞了件毛衣。等你发现，你问我小姨子什么时候来过。我当时气得，暗示你很多遍，你打死不相信是我送的。”
　　阿姨说没有这回事，夫妻俩立即起了争执。最后以王叔叔举手发誓收场。
　　我对栽进河里的事一无所知。咋听起来像其他什么人的遭遇似的。王叔叔说我是来找父亲，同他一起生活的。我要来的前几日父亲异常兴奋，为我采买许多家具和日常用品。

　　当我问及沈会计的住址，王叔叔很吃惊。因为沈会计一家正是我和父亲的邻居。
　　那是距煤矿机械厂两里远的一栋砖砌职工楼，灰扑扑的夹杂在其他工厂中间。这里也属于拆迁范围，绝大多数住户都搬走了，仅剩四五户厮守着大限临近。无限的凄凉在残垣断壁间盘旋。繁华落尽，遍地疮痍，是我曾经居住过的地方吗？
　　一辆自行车颠簸着从夹墙里经过，响起寂寞的铃声。穿过曲曲折折的夹墙，便是职工楼大院。杂草丛生，藤葛环绕，草葺凉亭里坐着几个摇蒲扇闲聊的老太太。
　　五栋，夹在其他几栋中间，我走到楼底，仰望三楼，阳台上的鸢尾花诉说着一个的家庭存在。这便是沈会计的家，二单元，旁边人去楼空的三单元三楼，是我的家，两家仅有一墙之隔。我到家里走了一趟，除了裂痕、钉眼、剥落的报纸、蛛网、满地碎砖块，找不到任何亲近的东西。我茫然猜测几个房间的用途，丝毫没有收获。倒是沈会计家的长春藤翻过隔墙爬到我家阳台。
　　我刚下楼，一个小女孩扑了我个满怀，回头嘲笑后面秃顶的追逐者。然后，小女孩缠着我带她走，无论哪里都行。
　　秃顶追逐者气喘吁吁走到身边，小女孩更紧的抱着我，拒绝他触碰她。
　　“乖，别缠着叔叔，来，爸爸抱。”
　　“那张宝贝相片才是你女儿。我不是！走开。”女孩对我说，“叔叔，我像他吗？不像，一点不像。总有一天，我要去找我的生身父母。他们是拐人的骗子。”
　　“思思！”中年男子生气了。
　　“我不是。”小女孩吼道，“别用这个恶心的名字叫我。从今天起，我发誓，就是打死我我也不睡她的房间，不穿她的衣服，不要她玩过的东西。”说着，取下手腕上的银镯子扔出去。
　　“这是干什么哟！”秃顶老人赶紧追回镯子，拿在手上不停擦拭，几乎哭出声。
　　“瞒得了谁？”女孩抽着鼻子从衣兜里掏出一张照片，“你们爱的是她，不是我。我是收养的，因为她你们才收养我的。”
　　她又扔照片，挣脱我跑掉了。秃顶老人又去追。
　　我拾起那张照片，一个散发青春气息的俏皮女孩搂住夫妇俩的脖子开怀大笑，两夫妇陶醉在女孩带来的愉悦中。钝物在她面孔上打了一个叉，发泄极端不满的情绪。
　　似曾相识。
　　不久，秃顶老人堆着惆怅的笑脸索回照片。我交给了他。
　　“沈会计，你还记得我吗？”我指指自家阳台。“我是隔壁老韦的儿子。”
　　“隔壁老韦？”他摸着脑袋沉吟。
　　我们是十来年前的邻居，是要好好想想。哎呦一声，他想起父亲：“那个负责写黑板报的老韦。”这就是父亲在他脑海里的形象吗？这个形象如此深入人心，以致忘了他曾是装配车间的技术骨干。也许这份工作父亲做的挺尽心，也许脑壳出问题的他勾起他们的兴趣，常拿来做夜长更深里的谈资。
　　“沈会计，我来找沈思，你亲生的。”我故意问道，希望能从他嘴里套出线索。
　　沈思没有回来。但她似乎不肯让她流落下去，加了暂时两个人。沈思多年杳无音信，他才从孤儿院找了个替代者，试图将沈思的一切移植到她身上，后来被女孩察觉，最终弄得鸡犬不宁。
　　也就是说，我和沈思最起码是邻居。我们住两隔壁，两家的阳台只隔了一面薄薄的墙，稍微侧目，就能望见对方在阳台上做什么。也许正是这种近距离朝夕接触，让我们有了谈话的欲望。我们的关系因为言谈而越走越近，直至引为知己。是这样吗？恐怕只有三楼阳台上的盆栽花卉知晓个中秘密。它们瑟瑟地向我打招呼，而我只能回赠莫可名状的目光。
　　沈会计回想起不甚清晰的我。
　　“思思这丫头经常翻过隔断到你家里去。我骂过她很多次，她就是不听。你们应该是很要好的朋友吧？”他对我的了解仅此而已。我想我们两家并没有深交，也许认为没有必要同精神恍惚的父亲打交道吧。
　　“思思有很多狐朋狗友，只有你看上去正派。你该知道，他离家出走至今未归。都是那些混混挑唆的。我不是说你，你看上去很正派。你应该也是在子弟中学读书吧！看我，明知故问，既然是厂里的子弟，肯定在子弟中学念书。但你看起来挺正派，倒不象那所烂学校出来的。”
　　说到女儿，那源源不断的记忆象开闸的洪水般喷薄而出。
　　“那年厂里举办国庆文艺汇演，她演《虹桥赠珠》出了洋相——从她的戏袍里掉出来很多香烟，她慌慌张张乱拾一通——戏砸了锅。砸锅就砸锅，可是她偏偏想不开，好像这样就辜负了我的期望，再受那些混蛋一调唆就跑了。仅给我留下一张纸条：‘爸爸，我同朋友走了。’养育她这么多年，就用这几个字报答我。为了让她唱好戏，我烧了多少钱，耽误了不少工夫，到头来的下场呢？对我不管不顾，同什么狗屁朋友走了。这些该死的混混。”
　　“我早该提防那些混蛋。他们脑袋里装的是毒药，毒害了我家思思。走吧走吧，等她尝过苦头回来，她就知道该听谁的话？谁为她好？我敢打赌，她回来会后悔地扑进我怀里，责怪自己对我的话油盐不进。我不会原谅她，我会带她回家，但不会原谅她。我要让他想想自己的所作所为。我不会原谅她，让他自己想清楚，给我认错。哎！他要是回来，认不认错有什么关系？只要她能回来，哪个要她认错呀！”
　　那么，当时的我知道沈思出走的事吗？我又是什么态度呢？
　　“过几天你再过来看看。”沈会计说，“也许她就回来了。等她回来，你到我家坐坐。”我没有提沈思曾经给我写过信。给一个人念想总比让他在血淋淋的现实中痛苦强。这样做对吗？沈会计收起照片，憔悴的走了。直觉告诉我他会去一趟车站，从上下的人流中寻觅出走的女儿。只要没看见他，就会日复一日的等待，盼望。