《死神在我家》沈剪灯

5、第五章

　　两人抵达公立医院，大厅里人头攒动，黑压压一片，死神蹙眉：“周一还这么多人？”
　　白木禾回应：“医院什么时候人都很多的。”理所当然的表情。
　　死神环顾四周，不出意料地发现几个同僚，一袭黑袍，帽檐下的脸孔晦暗而模糊，正摩拳擦掌地寻找目标。
　　死神不动声色地转回头，白木禾拿着挂号单一路小跑过来，一颠一颠地：“精神科在五楼，我们坐电梯去。”
　　二人上了楼，白木禾轻车熟路找到科室，指指椅子：“在这里等着叫名字就可以了。”
　　死神干巴巴地回应：“哦。”
　　过了会儿想起什么似的：“你给我登记的什么名字？别告诉我是小黑。”
　　白木禾回答：“是小黑。”
　　死神：“……”
　　觉察到死神面色不虞，白木禾赶紧安抚：“等你回想起自己的名字，就不用再叫这个啦。”
　　死神呵呵干笑两声：“说得是。”
　　等待喊号的间隙，死神远远望见赶往抢救室和ICU的同僚，一个个步履匆匆，宽大黑袍随风耸动。透过厚重惨白的墙壁，死神们挥舞镰刀，大肆收割灵魂，手起刀落，利刃劈开空气，银光闪烁一片。
　　那场景，令人联想起狂风吹拂的蒲公英田。
　　医院是死神恣意放纵的地方。
　　来到这里，会血流加速，会胸腔震动，会抑制不住挥舞镰刀的冲动。
　　死神指尖微颤。
　　白木禾瞅着小黑神情不对劲，有些在意地：“你很紧张吗？”
　　死神骤然回过神，“嗯？”
　　白木禾拾起死神的手，握在自己掌心中，笑眯眯地：“别怕，我在这里陪你呢。”
　　死神感觉到温热的气息。
　　旋即面无表情地开口：“我不紧张。”
　　白木禾道：“你刚才有发抖呢，我感觉到了。”
　　“……”
　　“没关系，我不会笑话你的。”
　　“……”
　　白木禾贴心地：“我看医生的时候也会害怕，我明白那种感觉。”
　　死神继续面无表情：“我不怕医生，通常医生比较怕我。”
　　“嗯？”
　　白木禾还没来得及思考这句话的含义，科室已经叫到了他们的号，白木禾赶紧站起：“来了来了！”匆匆拉着死神去找医生报到。
　　看诊的过程四平八稳，排除了大脑受到外部撞击造成积血，血块压迫记忆神经导致失忆的可能，也排除了使用镇静类药物造成的暂时性失忆。
　　“所以……”头发花白的老医生推了推眼镜，“最有可能的，是心因性失忆。”
　　白木禾略微诧异地重复：“心因性失忆？”
　　“对”，医生解释，“这是遭受创伤后的一种心理防卫机制，一般为自发，短暂性的完全失忆症。”
　　白木禾不免有些焦急：“那要怎么办？”
　　医生道：“对源于心理因素的失忆，目前尚无明确的治疗措施，通常以心理治疗为主，比方说找出并处理压力源、适度的倾听、催眠治疗等等，鼓励病人找回记忆。”
　　白木禾小声地：“啊……”
　　医生接着道：“从目前的情况来看，病人仍然保有生活自理能力，不存在行为失控、思考混乱的情形，也没有出现幻觉和妄想，所以失忆程度还是比较轻的。通过多交谈，多陪伴，自行恢复记忆的可能性非常大。”
　　白木禾牵着死神走出诊室，表情有些轻微的失望：“医生说没有有效的治疗措施，连药也开不了，只能等你慢慢恢复。”
　　死神挑眉：“你担心我？”
　　白木禾仍是忧虑的表情，“我不担心你，你有我照顾呢，我怕你家人着急。”

　　回家的路上夕阳西坠，将二人的影子拉得很长。
　　天边饱满的云朵镀上一层浅浅的金，好似烤箱内一只只被热气熏烤得蓬松鼓胀的面包。
　　死神边走边东张西望，眼角余光瞥见街边一家小吃店，伸手扯扯白木禾的袖子：“晚上吃这个，怎么样？”
　　白木禾点点头，“好，我们打包两份回家。”
　　两人走进店里，点了一份炒河粉，一份云吞汤面。等待出餐的间隙，死神对白木禾道：“我想换个名字，不要再叫小黑了。”
　　白木禾忍不住笑：“你还惦记着这事呢。”顿了顿，“好吧，那你要叫什么？”
　　死神指指店门口“何记小吃”的招牌，随意道：“小何，比小黑好听。”
　　更重要的是，不像一条狗了。
　　满以为好脾气的白木禾肯定没有异议，然而听到这句话的一瞬，那个男人的瞳孔骤然放大，瘦弱的身躯微微发起抖来。
　　他将脸撇过去，肩胛略颤，许久才道：“不，你不能叫这个名字。”
　　死神不解：“为什么？”
　　“没有为什么。”白木禾接过打包好的塑料袋，闷头朝门口走，“总之不能叫这个名字。”
　　死神小跑着跟上去，然而那个温顺的男人却无论如何不肯再跟他说话了。
　　两人一前一后上了楼，白木禾只顾一个劲朝前走，摸出钥匙打开生锈的铁门。
　　以往只有死神生那个人的气的份，现在那个人反倒生起他的气了。
　　死神眉头紧拧，看着白木禾将打包的炒河粉和云吞面取出，揭开盖子。尽管气着，肢体僵硬，仍然递了一双筷子过来。
　　死神默默接过，和白木禾一起低头扒饭。
　　二人谁也没有说话，仿佛在与什么东西无声地对峙，太阳完全落山了，灯也未开，屋内漆黑一片。
　　白木禾已经吃完，却没有张罗着收拾，垂首倚靠在椅子上，面庞笼罩在一团黑影中。
　　死神咬着筷子，静静地看着那个男人。即便在完全黑暗的环境里，他也能够看清任何东西。
　　许久，仿佛等待了数年那么久，白木禾轻声道：“你不能叫那个名字，因为我妈妈姓何。”
　　他坐在死神对面，声音却好似从渺远的地方飘来：“我听到会觉得有人在喊她。”
　　死神没有说话。
　　“她已经去世很多年了。
　　“我平时几乎想不起她了，但听到名字，就无法不想起。
　　“所以，你不能叫这个名字。
　　“换个其他的吧，换什么都行。”
　　声音疲惫而平静，只在尾音有一丝不易觉察的颤抖。
　　死神静默半晌，道：“我想叫小黑。”
　　一片漆黑中，白木禾无声地微笑了一下，略微不好意思地。
　　他以为不会有人看见。
　　的确没有人看见，除了死神。
　　片刻后，房间内的灯亮起来，死神按下了开关。
　　白木禾起身收拾桌上已经吃得干干净净的打包盒，脸上恢复往日平静淡然的神情。
　　两个人靠在沙发上看了会儿电视，白木禾感到有些疲倦，打了个哈欠，伸手去拭眼角的泪水。
　　死神推推他：“要睡去卧室睡。”
　　白木禾笑一下，喃喃道：“我妈妈以前也经常这么对我说。”从沙发上起身，走进卧室。
　　死神跟着一起过去，看那个家伙抱着被子躺倒在床上。
　　白木禾拉过被子遮住小半张脸，注视着死神半晌，轻声道：“你之前是不是问我，为什么要叫这个名字？”
　　死神点点头。
　　白木禾沉默片刻，道：“我爸爸姓白，妈妈姓何，我出生的时候登记的名字其实是白慕何。但是……妈妈身体不好，读写也有些困难，爸爸为了让她容易记住，在我两岁的时候去民政局把名字改成了笔画很少的白木禾。”
　　死神想：原来是这样。
　　于是道：“你爸爸肯定很爱你妈妈了。”
　　白木禾神情疲惫地笑一下：“是啊。”
　　将眼睛闭上了。