《不要在末世里随便捡女孩子》戈雅

8、小毓的妈妈 第二个没有

　　第二个没有声音的是妹妹。她像爸爸一样，开始低着头痴痴地在房间里站着，听到声音时会抬起头向声源靠近，没了声音就又怔着了。
　　小毓把一切都看在眼里，感觉眼泪已经流干了。这两个人已经不是她的家人了，他们已经没有了作为人的记忆，只有身体里还流动的鲜血证明他们是亲人，最亲的人。
　　妹妹曾经扑在她的怀里，软软地喊她姐姐，把她最喜欢的娃娃给小毓照顾。小毓也牵过她的手，握着她的小肉手写过字，陪她玩公主的游戏。
　　爸爸也曾握过小毓的手，一笔一划地写下小毓的名字。他说：“毓字本来是说小草从地里长出来的意思，晓毓是说早晨呀小草从地里长出来。多有希望呀，才不是爸爸随便取的，你同学不懂……爸爸希望你心胸开阔，这样难过的事情就变成小小一团不足一提了。晓毓也要像名字一样，念起来就充满希望……”
　　可惜隔着两道门的那人，再也不会说出这样的话了。那小女孩，也不会再抱着娃娃来找她玩游戏了。他们见到她的话，只想置她于死地。
　　哪里有什么希望。
　　不过是关在房间里等死罢了。
　　就在那样黑暗的日子里，还是有人在做发财的梦。有人卖特效药，说吃了就不会变成猰貐，吸引了无数人疯抢。虽有学者证明那只是补品，但抢购的人依然很多。药卖上了天价。
　　毕竟无望黑暗中的一丝光，无论是真是假，总有人妄图抓住它。
　　兴许是发国难财必死，那个没心的卖药人自己变成了猰貐，疯狂的人群才稍稍冷静下来，却还有人问天问地问有没有他卖的特效药了。
　　炒得火热的那段时间，网上全是铺天盖地特效药有用的新闻，说得天花乱坠，想到爸爸和妹妹，小毓不是没有心动过。但妈妈坚决阻止了她。
　　小毓愤怒地拍过门质问妈妈为什么不让买。妈妈的声音很平静：“医生朋友说没有用。”
　　“他们怎么知道？！”
　　“……”妈妈的眼眶红了，她喊：“他们没有你懂吗？！没有网上那些人看得清楚吗？”
　　小毓噎住。
　　妈妈的声音突然小了下来，她继续说：“就算是这种时候，还是有很多医生在一线工作，研究也好，治病看伤也好，甚至看着自己的同事从战友变成研究对象……他们没放弃一个人……”妈妈曲着腿靠在墙边，地上扔了一堆烟头，她把脑袋埋在自己交叠的手臂里，声音嘶哑：“我是个懦夫……”
　　小姑娘的怒火一瞬间烟消云散。她竟没有话语来安慰她的妈妈。她本来一直以为，在妈妈心里职业比家庭更重要，每天都忙得回不了家，稀少的休息时间里就是在家睡觉。可现在却突然发现，妈妈在生与死的面前，还是放弃了别人，转头选择了家庭。她选择与自己的家人待在一起，她是回来保护家人的。
　　小毓低声说：“你不是懦夫……你是我和妹妹的妈妈，是爸爸的妻子，多亏你……我们才能活这么久。”
　　妈妈没有回应。小毓继续道：“徐兰……我现在只有你了。”
　　过了会儿，她听到妈妈在隔壁的房间放声大哭。

　　又是十五天过去，妈妈竟然打开了门出来做饭。这是他们自我隔离的第六个月初始。
　　妈妈说不想再吃这些零食和压缩食物了。她要做顿饭。她拿出冰箱里冷冻的食材，打开了许久没人用的厨房。小毓趴在门口的洞旁看着她，虽然从她的角度只能看到一个背影。
　　她听着厨房传来的炒菜的声音，只觉得异常怀念。她好像很久很久没有吃过妈妈做的饭菜了。
　　不知这样看着听着过了多久，她看到妈妈盛了一碗米饭在里面填上做好的菜，端到自己的窗口。里面有玉米青豆鸡肉块，有脆骨和肉片，甚至还有剃了骨的鱼块。
　　——真的很香。这才是人该吃的食物。
　　小毓心情复杂地接过，吃进嘴里的第一口简直要落下泪来。金黄翠绿浅粉深褐雪白，小毓的余生都忘不掉这一顿饭。
　　妈妈又给妹妹和爸爸的洞口小心翼翼地递上一碗，按照他们平时的饭量盛的饭。小毓在洞口看到这一幕，眼泪再也忍不住，她捂住眼睛，不让眼泪掉进碗里。
　　最后妈妈端了自己的碗，回了房间锁上门。眼眶红红的。小毓在手机里看到，“爸爸”和“妹妹”闻到食物的香味被吸引过去，痴痴地用手抓来吃，一点点地，缓慢地进食。全黑的眼眶里没有一丝感情。
　　他们平时……可是最喜欢吃妈妈做的饭菜了。
　　妈妈也看着自己手机深深叹了口气。坐到和小毓相通的洞口前，温柔地看着小毓吃饭。小毓擦擦眼泪，朝她露出一个笑容。
　　妈妈问：“我的手艺没有退步吧？”
　　小毓笑着摇摇头：“特别好吃。比你以前做的都好吃。”
　　妈妈就这样坐在洞口，看着小毓吃完了一碗饭。
　　世界安静极了。没有车声，没有人声，没有枪声。只有风在一遍遍地抚摸大地。
　　冷不丁地，她说：“小毓，你快站起来……”
　　“怎么……？”小毓话还没问完，抬眼就看到对面妈妈的眼睛里瞳仁的黑色向眼眶扩散。
　　小毓的瞳孔骤然缩小，一声“妈——”喊得撕心裂肺。
　　为什么妈妈让她站起来？因为站起来妈妈就看不到她了，就不会想着要攻击她了。
　　小毓迅速滚到墙角，浑身颤抖，她的眼泪扑簌簌地掉：“你别丢下我一个人啊……妈妈……”
　　“你……你怎么能放心我一个人……”
　　“我该怎么办呐……”
　　隔壁的“妈妈”听到了她的声音，用手伸过洞口拼命地抓她。小毓泪眼朦胧地盯着那只近在咫尺却够不到她的手，它是那样竭尽全力的姿态。明明这手刚刚才给她做了饭，明明这手昨天才伸过来捏了她的脸，明明这手还带着佛珠和结婚戒指。
　　这本该拿着手术刀的手怎能用来杀人呢？！
　　她实在忍不住，浑身颤抖着抓过妈妈的手，没想到它力气大得惊人。小毓的两只手从没使出这么大的劲，她拼尽了全力牢牢抓住它。不顾它的挣扎，在手背上印下深深一吻。嘴唇之下，奔腾着最亲密的血液。小毓浓密的睫毛刮在妈妈的皮肤上，泪水把妈妈的手臂濡湿了一片。她缩在墙角，艰难地蹭着妈妈的手臂，倾尽所有孩童对母亲的温柔依恋。
　　“妈……徐兰……”
　　“……我会很想很想你的……”
　　“你能不能别走啊……”小姑娘的声音颤抖极了。
　　但徐兰不会再回应她了。
　　这是游晓毓最后一次对母亲的亲昵。
　　佛珠手串在撕扯中断开，蹦溅滚落一地。“妈妈”的手指在小毓的手臂上抓出来可怖的鲜血淋漓。
　　小毓终是放开了妈妈的手臂，躲回了床上，哭着看着那手臂不懈地挥舞，直到它放弃了，缩了回去。这时小毓已经哭得发不出声了。
　　天大地大，小毓已经找不到家了。