《病》酒稷

29、Chapter 29

　　这一年的中秋和除夕都很特别。

　　两个顶顶热闹的传统节庆，都是我和宗叔宗婶三人对坐，怀着惴惴之心，去等待一个未知的结果。既没有指责，也没有怪罪，我们在最艰难的情绪里相互支撑，彼此依靠，偎坐在一起，真如一家人。

　　中秋节我们围坐家中天台上，肩背靠着肩背，手臂环着手臂，都害怕噩耗不定几时传来，却又强撑着安抚对方。等到除夕时，宗崎已经脱离危险搬出军区医院的ICU，失踪和死亡的恐慌可以暂且搁置，但我们聚在他的病床前，心里依旧着慌。因为不知道陷入深度昏迷、犹如死眠的他何时醒来，或者说，还会不会醒来。

　　正如宗叔当时所料，基地遭袭当天，最后一批撤离的飞行编队就由宗崎带领。他们在密集轰炸下，抢出了机场停放的两架五代机。除派两名队员驾驶五代机离开外，再留三人驾驶扑通机型护送，其余人陆路返回总部。

　　说是护送，某种程度上做的是吸引火力的打算，称为“转移掩护”更加妥帖。

　　宗崎驾驶了“掩护机”之中的一架，另外两架，分别在狗哥和郭飞手里。很难想象，在那种生死关头、危急时刻，“掩护机”驾驶员竟然还是 “竞争上岗”的。整个殿后的队伍里，没有一个人愿意把战友抛在身后而选择最安全的陆路。每个人都在争取，就意味着决策者可以调动每一零件，做出最高效的配置。五名走空路的飞行员技术纯熟自不必说，且他们在前期作战当中表现也是最为稳定。

　　这些都是伤兵被全数救回以后，幸存者告知我们的。当伤情最严重的一批战友（包括宗崎）躺在特护病房等待手术时，鹏子为我们讲述了很多。他是因为作战能力不够被踢到了“地面组”的那部分人，说到这个，表情颇为忿忿。其实我知道，鹏子在用轻巧的不平掩饰沉重的担忧——躺在特护病房的兄弟命悬一线，他恨不能以身相替。

　　敌我火力配比不同，受动地位也不同，饶是我方飞行员强悍，面对敌人多方围追堵截，也难免弱势。出于对五代机保护的考量，宗崎他们三人把掩护职能发挥到极致，始终徘徊在极靠后的位置，和敌人周旋。一直等两架五代机退出战斗，与他们拉开距离，“掩护机”才开始着力撤退。

　　他们三人用无线通讯和总部取得联系后，得到具体指示，采分散方式撤退。以狗哥先行，郭飞在次，宗崎殿后。根据后期战场还原，变故就是在撤退过程中发生的。

　　狗哥和郭飞几乎是前后机身接连加速的，后面宗崎除设法拦截敌机之外，做几次横滚机动，避让了密集火力。按照他们的配合，最多再坚持十五分钟，就能进入总部的防空作战责任区。

　　没想到先前漏掉的两架敌军战机，此时突然从右翼包抄过来。宗崎主动迎击其中一架，与其纠缠，近距离格斗；另一架则咬尾追上了郭飞的战机。

　　郭飞做防御桶滚机动时，选择的时机略晚了一步，没能成功甩掉敌机，当时对方已经开始射击。千钧一发之际，原本在攻击范围外的狗哥急转向回来，发射了一记空对空导弹拦截。这枚导弹为战友拦住了敌方攻击不假，可狗哥也因此落在了最后。

　　攻击郭飞受挫的那架战机，加入到对宗崎的作战当中。遭遇两架敌机配合攻击，宗崎一时无法摆脱，眼看雷达显示后续追击者接近，他忙在通信器里向同伴发出“先行”的指令。可惜已经来不及了。

　　大部追至，暗弹难防，在队伍后的宗崎和狗哥先后被炮弹擦到机翼，飞行器控制方面都出现些问题。敌机看准机会，导弹不断。三人各自勉强闪避，战机却都已经不同程度受损。尤其宗崎，左侧两个发动机失灵，已经做好弃机跳伞的准备。

　　敌人显然也注意到三人的情况，当然会集中火力处理受损最严重的。有架靠近宗崎的战机趁着他操作间歇的时候，瞄准了座舱，接连发射两枚导弹。这回他怎么也不可能躲过——要不是展汪！

　　展汪竟用后半机身替宗崎挡去头一枚导弹！此举不仅直接救了宗崎一命，还为他赢得了操作时间，使第二枚导弹最终只是擦过宗崎战机的尾翼。战局最后，展汪的战机起火直坠；而宗崎和郭飞战机失控，两人均被自动弹出驾驶舱，带着一身伤口紧急跳伞。出事地点距离增援部队已经不远，组织搜救及时。可是救援人员只找到了重伤的郭飞宗崎二人，展汪至今下落不明。

　　宗崎被送回宣城军区医院治疗的时候，一圈医护人员围住，我们都没办法近身。远远地看过去，白被单掩盖住他的身体，露出的部分可见被简略包扎过，有鲜红的灰褐的渗透出来。我只要试图靠近一点，鼻腔里就会灌进浓重的血腥气，人止不住地开始颤抖。

　　那遮蔽之下的虚弱躯体，真的是我的宗哥吗？在我印象里，他总是健康、强大、意气风发，永远会坚定地站在我的面前，低头和我说话。他躺倒下来、不能动弹的样子，我此前从未见过，陡然看见只觉得心疼极了。我捂住嘴，将食指曲起，塞在齿间，努力不让自己哭出声来。

　　宗妈妈看军医从运输机上抬出担架的时候，就已经晕过一回，现在全靠我搀扶支撑着，我真的不敢再倒下。目送宗崎被推进手术室，然后站在门外，看“手术进行中”的光亮闪烁。我一边克制情绪，一边意识到自己正处于崩溃的边缘。宗叔交接完住院事宜，回来时注意到我的苍白脸色和满头冷汗。我突然手臂一轻，侧身看时，见宗叔扶住婶婶的腰，把她揽过去，头搁在自己的肩窝，主动承担搀扶她的职责。

　　宗叔想要安抚我，竟拼命扯出一个笑容：“我来吧，小相你去歇一歇。主刀医生说是颅内检测到小块弹片，手术需要时间。我们来守着，你放心。”

　　我看着他憔悴的面容，点点头，却没有离开，而是引着他们坐在手术室对面的排椅。我们三人挤在两个座位上，抱住肩，头抵头，都想要从彼此身上汲取勇气和力量，然后再将希望反馈到彼此心头。

　　一直到宗崎手术成功，被推出那扇门，我们拥抱在一起的身躯才懈劲，微微放松下来。时间过去多久我不知道，也许是五个小时，也许是十个小时——反正天色转黑，医院走廊亮灯之后，人就感觉不到时间流逝了。

　　鉴于此次手术恢复风险大，宗崎被送进ICU长期观察。我们不能去照顾，只可以隔一层玻璃远远地看。三人轮番守了几天，并没有派上什么实际的用场，反将自己眼睛熬出了红血丝。

　　我的精神状态明显下滑，依旧撑着不愿走，实际上很多先前抑制住的毛病都有复发之态。宗叔观察到这种情况，又劝我回去歇几天再来。他这回话不多，却切中要害，果真劝动了我。

　　“小相，你首先照顾好自己。”宗叔在走廊里和我说话时拍了拍我的肩，“久病床前，牵动心肠，我家小子舍不得你这样。”

　　他那句“久病床前”着实点醒了我——守候宗哥直至康复，是场持久战，一时半会儿看不到尽头。我如果放任自己情绪失控，只能给后续的安排造成麻烦，给宗叔宗婶再添负担。赖在这里没有益处，最好的办法是我继续与谢旭舟开展心理治疗，同时每周留出固定的时间探望。倘若我能通过努力让自己的病情向好，我就能在宗崎需要家人照料的时候发挥作用。

　　照顾他人的前提是，照顾好自己。我不禁记起三年前劝解林秋一时，他反驳我的那句：“你一个病人，尚且不能自安，怎么当得了别人的神父。”现在想想，居然有些道理。

　　…………………………………

　　劝服的逻辑自洽，理论实践起来就有动力。中秋到除夕间的三个月，我一直有信念支撑着，在谢旭舟处的治疗比往日更配合一些。腊月里宗崎的体征渐稳，被转移到普通病房。可能因为他体质好的缘故，术后创口愈合情况良好，水肿已消。但是人一直处于昏迷状态，已经过了恢复意识的最佳时机，医生都说不好他还能否醒来。

　　自宗崎更换病房，我就下山来长住，通过和谢旭舟视频连线，继续日常心理疏导。宗叔宗婶和我排了班，轮流照料。工作日宗叔有实务要忙，我和宗婶交替看护，一个守在病床前，一个回家料理家务、炖煮煲汤，换班时带来喂给宗哥。经过这段时间的锻炼，我从择菜尚被嫌弃的厨房黑洞，变成了能从容“洗手作羹汤”的“厨下新妇”，煲汤水平有了很大提升。

　　周末时宗叔有时间，便不许我们继续苦守着了。白日他留在医院，我们回家去扫洗，晚上带了饭食来陪他。

　　我们不去考虑苏醒的概率，不提可能要面对的灰暗未来，只是各司其职、尽其所能地将看护做到极致。我们每天给宗哥按摩全身，留出固定的时间和他交流，唤他的名字。

　　最初宗崎没有意识上的回应，我们只看到他的刀口日渐褪疤，伤痕淡去，整个人的面容和躯体变得更加接近于记忆里的健康模样。然而肌肉的流逝不可避免，我每天轻轻按揉他的腰腹、肩背、四肢，越来越感受到皮肤下包藏的精巧力量在消弭。长年累月苦训积攒下来的强健体格，竟然只消几个月就被破坏。伤病耗损了他，也滋长了我的悲惘。

　　好在后来，坚持的作用显现，宗崎开始出现情绪波动，并且频次渐高。

　　有一回，我给宗哥揉手腕，和他讲宗婶新做的菜式，并说我学得很好，等他醒了做给他吃。我忽然看见他长期无有表情的脸孔出现变化，眉头蹙起，神色痛苦。我凑到他的近旁，呼唤他，一遍又一遍。可他好像陷入了很深的梦魇，眉头蹙得越来越紧，最后从眼角滑下一滴莹洁的泪珠。

　　抬眼看病房无他人，我抛却羞赧，悄悄地，悄悄地吻去了他眼角的泪滴。然后伏在他的枕边，凑到他的耳畔低语：“宗哥，噩梦都过去了。往昔如昨，恍惚一梦，怕的悔的我们都放下，回来铺一道新的前路，好不好？”我踢了鞋子，仗着身量小，侧身躺到他边上，伸手揽住他，把他圈进我的怀抱。

　　我很少用保护者的姿态去拥抱宗崎，准确说很少有机会。而现在我就着这个姿势，搂紧他，轻拍他，把自己撑到从未有过的强大。我心里骤然有一股暖流涌过。才发现，如果可以的话，我也希望自己一直坚强有力，值得爱的人信赖和依靠。

　　宗崎只有面部出现了表情，身体上的肌肉还是没有任何发力的迹象。我不确定他究竟能不能感觉到我安抚的拥抱，但反应使人宽慰——他确实平静下来。片刻之后，宗崎掀开一角的意识似乎重又归于沉寂。我伸手抚过他的面颊，入手又是一片放松的皮肤。

　　我抬头，支起身，凑过去亲一亲他的下巴，轻轻说：“宗哥，早些醒来吧，我想你了。”

　　……………………………………

　　到如今，宗哥已经昏迷小半年。再不久就是我的生日，我竟也是有一年资历的成年人了。

　　今年农历二月十二恰逢惊蛰，宗叔宗婶说可以帮我好好过一过，补上去年不在一处的遗憾。有时候人们想让原本暗淡的生活明媚起来，只是缺少正当理由。现在机会摆在面前，哪有不说好的道理。我微笑着点头：“太好了，我和婶婶一起烤蛋糕。”

　　叔婶和我看护宗崎的时候，都已经遇见过他的情绪反应，偶尔还能看到他手指或胳膊的动作。我们开始相信，他一定能够醒来。

　　周日晚上，我们在病床前吃过晚饭，商定今晚由我留下守夜。原本宗叔叔是不让的，我想他明天一早还要去军部上班，就老皮老脸地耍赖：“叔，我想多和宗哥待在一起。你也和我婶儿赶快回家，过二人世界吧。”真的，我感觉自己近来脸皮厚了不止一层。

　　临到送宗叔宗婶回家的时候，有位战友看望宗崎。来人穿着便衣，看上去年纪很小，一头青皮儿的板寸。他说是野战部队一同编在73824维和的，专程从另一营区赶过来。宗妈妈连忙去洗水果招待，宗叔和我招呼他。他听见我开口，疑惑打量一番，就愣了愣：“嫂子？”

　　妈呀，他就是头回接电话那个声音懒洋洋的小哥！我当时骗人说是“家属”，现在骗到真家属面前来了！宗叔正看着呢，我哪好意思应声儿啊，脸蹭的一下就红了。

　　我赶紧含糊过去：“啊，从南边过来赶路受累了。来来来，你先坐，我们慢慢聊。”心里有鬼，搬张待客的椅子吭哧吭哧搬半天，最后还是那小哥过来搭了把手。

　　小哥叫张文山，别看面庞青涩，军事技术着实过硬——他就是殿后的飞行编队里，被选出来开五代机的其中一人。也就是说，他与这次前线撤下来的所有伤员都曾是并肩作战、互为臂膀的关系。难怪愿意花费稀缺的休息时间，远远赶来探望。

　　当然他此来不仅为探视伤病，还带到了野战军那边确已证实、军部暂未通报的消息——展汪已经牺牲！

　　后续搜救部队一直没有放弃寻找失踪的展副队长，半月前我方夺回阵地，对坠机区域展开地毯式搜索，终于找到了爆炸后的战机残骸。其中一架坠毁战机之中，明显有灰黑的人体组织残余。结合之前已经救回的重伤二人情况来看，剩下被困在战机中来不及逃脱的，就是展汪。

　　晚上，我独自一人躺在陪床上守夜的时候，在脑中静静整合信息，恍惚有些明白宗哥意识不清的情况下，仍在深层意识里上演着怎样的噩梦。原先猜想战争场面血腥，他虽然昏迷，记忆未损，兴许时常记起纷飞战火。现在看来不仅如此，宗崎的梦魇极有可能在最后一战，并且正因为狗哥挡下的那一弹。他尚且不知道狗哥身陨，就已经愧疚成这样，倘醒来知道了，又当如何？