《病》酒稷

28、Chapter 28

　　治疗取得重大突破的时候——天知道指的什么时候——我曾经给宗崎打过一次电话。时间挑在宣城的半夜，粗略估计他们那边九、十点。我藏起所有过程，只给他讲成效，说得很乐观。

　　他也只是说些明媚的事，尽量把为期半年、行程未半的征伐说得平淡。不知道是不是我太敏感，好像在通话的背景声里听到了枪炮轰鸣。我有个猜测，问出来：“你们扎营的地方……离火线更近了？”

　　宗崎轻轻“嗯”一声，立刻将话题转移。即便我远在宣城，连他队伍的具体坐标位置都不知道，他也不能泄露过多信息。

　　那次通话过后，我不曾再扰宗崎。他四月下旬离开，预计执行维和任务半年，十月底必能回来。我一个人走过盛夏，决意待暑日滚滚浓云尽，待霜后萧萧秋风起，安静地等他凯旋。

　　宗崎生日是中秋节前一天，恰逢今年公历的九月中旬。两家长辈习俗上守旧，是以我们连年生日都按农历过。除了父母出事那年——因为和宗崎生日间隔不久，我只顾着眼于自身，全忘记他的事情——其余时候，每一年我们相聚便会庆生，见不到面也要打电话问候。

　　农历八月十四这天，我纠结很久，最后还是在午夜之前，拨通了电话。忙音过后，却没有料想中人工转接的声音，只剩下冰冷冷一句电子提示“您好，本线暂停使用”。

　　重又拨了几遍，回回都是同样的声调起伏。我突然感到了慌乱，从肺腑里生出一种久违的寒凉。到底……出什么事了？宗哥他们，出什么事了？！

　　我不安心，反反复复拨了整一夜。每次拨不通都劝慰自己，没事不急，维和地点在另外的时区，比家里晚三小时，兴许宗崎只是执行夜间任务回来晏了。

　　可是持续拨到凌晨，一直到自欺的话被现实戳穿，我还是没能打通。

　　我原本就是能被无由猜想吓到昏死过去的人，现在这种情形下，更加慌神。天光大亮，已经到第二天了。不晓得还能不能把今天称作节庆，中秋节，本该团圆的日子，我心态却完全崩了。恍然发觉山上消息闭塞的可恶，出了差错，叫天不应叫地不灵！

　　第一个跑进脑子的主意，是打电话向宗叔宗婶询问情况，毕竟一手的消息最为准确——奈何想半天没想出电话号码。

　　从前刚到疗养院，情绪难控，长辈常来常往，我却红着眼求他们别来。后来病情逐渐稳定，探望、通话的事已经成了习惯，基本交由宗哥来做。几年前，宗妈妈实在放心不下，打过一次电话，可我拿起听筒，听见她声音就哭。宗妈妈的声音和我母亲酷似，她们是那么要好的小姐妹，在我记忆里，她们亲切地交谈着，话音总是交替出现的。

　　我哭得不成声，宗妈妈也把准备讲的宽慰的话忘光，陪着我一道哭。最后我断续着同她说：“婶婶……别……别打来了……你放心……我照顾得来自己……”她明白自己是情绪化的人，非但劝不了我，还徒然勾起伤心往事，以后便不再通话。

　　因此数年间，除却下山的匆匆一天相处，我和长辈间的联系已经断得差不多了。

　　我倚靠在床栏上思忖，手里还把着听筒，没顾得上去吃早饭。谢旭舟查房的时候就见我失了魂儿的样子，只道是治疗期间情绪反复，也不意外。他嘱咐我收拾洗漱，然后下楼给我打粥喝，临出门前道：“小尹，今天我回家，你要克服一下，好好照应自己。又不是电影里的吸血鬼，别到晚上开个灯，像要被光滋溜儿照成灰了似的。路还长呢，开灯才哪儿到哪儿啊。”

　　我猛然凝神，抓住话里的字眼：“等会儿，你今天干嘛去？”

　　“回家啊，”老狐狸脚步顿住，“中秋节下山陪陪二老……”

　　“你要下山！”我掀了被子跳下床，鞋都来不及穿，“带我一个！”我迎着他困惑的眼神补充道：“带我下山，顺路送我去个地方。”

　　顺不顺路不晓得，反正要去的地方，最终我如愿到达了。

　　……………………………………………

　　宗妈妈开门看见我，满眼惊讶——不是意欲拒之门外的惊骇，是想不到我突然拜访的那种惊喜。她回过神来一把搂过我，亲亲热热地带我进屋子。上次来时宗妈妈为我准备的新拖鞋还搁在鞋架最上层，这回取下来就可以穿。

　　她还系着围裙，手上有未干的水迹，显然刚刚在厨房里忙活。用围裙下摆掖一掖水珠，边等我换鞋，边说道：“你宗叔叔临时被通知去军部开会，估计快回来了。我买菜回来，正在洗和择，预备着中午烧。小相，你能来家里过中秋，真的太好啦。宗崎那小子不在家，只和老宗一起过，我还想着太孤单呢。”

　　我低头解鞋带，听宗妈妈的话，微微松口气。这样轻松的话音，并不像与宗哥失联。难道是我神经太过紧张？压根儿没出事，他们队伍换了联络方式，我不知道而已？

　　趿着拖鞋起身，跟在宗婶身后进客厅，我脑中飞也似的划过一连串想法。

　　首先有上回不告而别的经历在，宗婶却不问我关于实情，还格外热情地招待我，这让我颇为意外，很好奇宗崎送我上山前到底怎么说的。其次，我的判断和担忧建立在无依据的猜想之上，说出口本就冒昧。加上现在这种情形，我问明白直接离开，与宗婶所误解的拜访意图相悖，简直犹如泼人冷水。

　　这样想着，不知道该怎么问询才好。犹豫着喊住身前的宗妈妈，她回身看时，我显得格外扭捏。

　　我谨慎地开口：“婶婶，我有事情和你讲。”这番小心翼翼的样子，配上昨晚一夜未睡熬出的黑眼圈，看在她眼里又是另一种意思。她走近攥紧我的手，眼里都是疼惜，倒把我看得一懵。宗妈妈领我到茶几旁，我俩面对面坐下。

　　“身体的事急不来，你和宗崎的事情也不要过于担心。”她很明显会错了意，“小相，我们现在都已经说开，我们家一向实心待人，又是看着你长大，你可以安心啊。”

　　宗婶还有话说，看得出来是她花了力气、下了决心才讲出口的话，我没忍心打断。

　　“小相，说来你不要怪叔叔婶婶。当初宗崎刚跟我们提他要为你离开部队、要和你在一起的时候，我们是极度反对的。”宗妈妈不好意思地垂下眼帘。

　　我记起当晚下楼所见，了然，小心翼翼地提：“婶儿，我知道。那天我来住在家里，晚上宗哥和你们在客厅说话……你还哭了……”

　　“不是那天，要早过你想象，”宗妈妈还低垂着头说话，不看我的眼睛，“今年你成年，我们原是筹备着一起上山给你庆生的，就在那天，宗崎没征兆地全说出来了，什么转业，什么上前线，把老宗气得不轻……”

　　十八岁生日我在山上过，家中曲折我并不知道，只记得当日很晚的时候，宗家人一起打电话祝福我。宗崎后来月中休假，拎了蛋糕来补我，不愿多说当天的事，原来这个缘故。

　　“……宗崎能把你劝下山，带你回来，叔叔婶婶是真的高兴，先前那些老固执和老迂腐的念头已经想通，全不作数了。那晚你看见我哭了？我是在和小子交代战场上要保安全、知进退，说着说着就……小相你别多想哈。”

　　可我并不觉得自己担得起婶婶的歉意，真的。他们不过是给出为人父母该有的反应，一点儿错也没有。哪家父母愿意孩子放弃大好的前程，被没前途的病秧子缠缚住，更何况驾驶战机是宗哥热爱并情愿为之奉献一生的事业。

　　我拉过宗妈妈的手，想要安抚她，可惜我的手也在抖，愧意只增不减。我对她说：“婶婶，求你不要这样说，哪里谈得上怪不怪罪。”

　　“我们原本不可能让他离开部队的，再考虑你的病，也不想……不想你作为妻子与他共同生活。老宗提议把你接来，像待亲女儿一样待你，让宗崎还把你当妹妹，六年前出事我们也是这么说的。你知道宗崎怎么回应吗？他说，我想娶阿相，照料她此生，只因为爱她，其他事情不论的。爸妈，我再不能爱一人像这样了，阿相在我的生活里，一定会是陪伴一生的人。他眼里有从未如此璀璨的光彩，仿佛用眼神说着‘我心匪鉴，不可以茹’。我当时就想，这么深的感情，何必拦或者拆？”

　　最深情的话我还没从宗崎口中听过，却意外地从程泠然、谢旭舟甚至宗妈妈的转述里，侧面描摹出一个在看不见的地方深情凝视我的宗崎。

　　“你永远看不见我最爱你的样子，因为只有在看不见你的时候，我最爱你。”这样矫情的句子并不适合被摘取来形容宗崎。他直白坦荡，像任由翻阅的书卷，容易被看穿，却难以被准确形容。倘若说起宗崎的情形，该从我的视角开始，是我眼大无光，对他的付出视若无睹。现在回想，他的情意其实都在点滴行动里，完全称不上模糊或隐蔽。

　　大约看到我颤抖的嘴唇和要哭的表情，宗妈妈不落忍，她还用俏皮话逗我：“我也从年轻时候过来，最懂得未来的路，要留选择的空间给少年人自己。那时候我帮着你宗哥，成功劝服了他老爹。现在那小子可记着我的好，明显和我更亲了。我如今说出来，小相你也要晓得婶婶是明事理的人哦，来家里要和我更亲一些。”

　　每个人身上都能见到他相与之人的影子。宗妈妈易于共情的特点和跳脱性格，让我不由想起了母亲，难怪她们从学生时代一直到各自结婚生子，都保持着亲密无间的友谊。更不提宗哥的待人宽厚与善解人意，母子一脉，当然不难从宗妈妈的身上看出好性格的源头。

　　吸了吸鼻子，把话题转向预想的方向：“昨天宗哥生日，婶婶你有没有和他联系上？”我先不把自己的挫败展现在她面前，免得一场误会，平白害她担心。

　　“哎呀别说这个，我家小子去那边以后，出任务时间不固定。我挂心得厉害，也只能等他打给我。”

　　这么说来，我前两次联系上他，反倒是运气，联系不上本该常态？可是不对啊，昨天打电话，整个通信线都已经关闭。倘若只是单纯的无人接听，我也不至于这般慌神。

　　心绪正杂乱，提着的石头来不及落下，就听见玄关处一阵钥匙响。

　　宗婶抿嘴笑，冲我挤挤眼睛，示意我缩头藏在沙发靠背后面。然后她冲进门的人喊：“老宗，回啦！猜猜看谁到家里一块儿过节来了？”玄关处好久没应答，宗婶探探头，面露疑色。

　　而宗叔最终回话时颤抖发涩的声音，瞬间把我们拉进了巨大的不安里。

　　他站在客厅入口，对宗婶说：“娟儿，你做好心理准备。今晨急匆匆召集开会，通报了派出维和的73824某基地遭袭。其中有一支飞行编队，为抢回机场的五代机，最后一批撤离。现在通信受阻，情况未定，还不知道队里有多少人安全回到总部。……大概率，宗崎那小子，就在殿后的飞行编队里。”

　　宗叔话里的沉痛和沙哑，重合起当年我摔破脑袋时父亲的心焦状态。使我明白再刚强的人，也会在舐犊之情面前现出脆弱。我顾不得自己初闻消息的惊诧，起身扶住了向前倾跄的宗婶，抱住她，用腰腹支撑起她的上身。

　　做完这一切，我的言语和动作都消失了。周身只留下猜想得到印证的忧怖，如同岩浆一般灼伤了我，吞噬了我，熔尽了我。

　　我也不大知道，余下的是否已剩一副中空的躯壳。