《纯白之白》朵倪ta

25、沉重的夜

　　回到家，凌巧来车站接自己的时候，白优差点没认出她来。
　　凌巧既没有想象中的那么老，但也不再年轻了。她依然穿着从年轻时候起就喜欢的粉色衣服，肤色没变，还是那样白皙。只是走近一看，脸上的粉却有了瑕疵，笑起来的时候，眼角的皱纹像些活灵活现的肉虫。
　　她穿着高跟鞋，戴着墨镜，举着一把遮阳伞。是她先认出白优的，远远地喊了一声“白优！”，仿佛在机场接许多年没有回国的女儿，引得行人侧目而视。
　　白优兴致并不高，觉得那些随呼喊而来的眼光有些令人困扰，见到了凌巧也是不咸不淡的，这就更显出了凌巧的激动。她甚至凑过来和白优拥抱了一下，“我们很久没见了，我的乖女儿？”
　　白优有些羞赧，似乎再次以女儿的名义面对这个女人，有些难为情。
　　“让我看看你变漂亮了没有。”凌巧接过白优的行李，牵着她的手，像小时候去别人家做客，别人家阿姨牵着白优的手那样不停地打探。“嗯，果然气质上来了，还是变漂亮了不少，自信了很多，我以后就再也不用担心你嫁不出去了！”
　　“哎呀，你怪讨厌的。”白优笑着，这一下却差点没忍住哭出声来，鼻涕噗呲一下子掉了出来，她赶紧掏出自己的纸帕擦掉了。
　　“我没说错啊，以前你都是黑黑的，也不自信。还记得小学六一儿童节你站在台上表演节目吧？老师把你们的表演刻成录像带，让你们带回家给父母看。你拿回来的时候，你爸爸盯着一个胖嘟嘟的女孩儿看了好久。当时是个什么节目来着？对对对，你们一群小朋友表演一群向日葵，中间有一个摘帽子的环节，你们把别人的帽子摘到自己头上戴着。你爸爸说那个胖嘟嘟的女孩儿是你，我说不是，找了半天没找到，录像带放完了，我们发现你还在地上捡帽子，比那个胖嘟嘟的女孩儿还要胖还要黑！哎哟哎哟，真是笑死我了……”
　　“妈，从小到大你就会说我黑说我胖，我现在已经不黑不胖了！”白优一边走一边嗔怪着。
　　“对对对，女大十八变，越变越好看嘛！”凌巧附和着，她推着白优的行李箱。其实，行李箱里并没有什么衣服，这几年白优省吃俭用，一有钱几乎都寄给了凌巧。
　　凌巧一挥手叫了一辆出租车。上车之后，白优注意到，凌巧居然学会了和出租车司机讨价还价，在一两块钱上也要争论半天。凌巧最后和司机讲好了价之后，出租车就朝着家的方向开去了。
　　在车上，白优注视着小镇的变化，记忆里的商店都消失了，仅有的几家还认得出的也翻新了，还些地方改建成了高档场所，如咖啡厅、洗浴中心、私人影院之类。最繁华的地段，有一两座大型商超，原来没见到过的娱乐设施和公园也都建了起来。
　　在车上，凌巧突然问起白优想吃什么，白优说没什么胃口，就是觉得饿了，说完朝凌巧灿然一笑。
　　凌巧一愣，仿佛看到了年轻时候的自己，随之欣然应答，“那就先去菜市场吧，买一个牛肉，还想吃点什么菜？”
　　“你突然问我，我还真不知道吃什么。”
　　“那我们就去看看，你想吃什么，我们就买点什么，好吧？”
　　白优说“好”，随后不久出租车司机就在离家不远的一个超市停车了。
　　这样的生活仿佛回到了很多年前，刚刚疲惫的车程还让白优有些恍惚，仿佛一切都是在做梦。但下车的那一瞬间，发现超市也变了不少，白优才发现这并不是梦。
　　白优推着行李箱跟在凌巧身后，看着她在蔬菜堆里挑来选去。土豆、青菜、萝卜、黄瓜、茄子……白优想起，小时候特别佩服凌巧，她的厨艺很好，那些很普通的的菜，在她手里总是能轻易变成一盘美味佳肴。有时，你甚至甚至不知道她买了那些食材，就能看到做好的便当躺在餐盒里，既精致又漂亮。
　　那时，白优直接扑进凌巧的怀抱，傻乎乎地问：“妈妈，你是不是田螺姑娘啊？”
　　凌巧咯咯直笑，到现在还把这个当成笑话讲给她听。白优并不觉得有多好笑，但对凌巧的手艺以及那双手，格外印象深刻。
　　那双手白瘦纤细，来做客的阿姨总要对凌巧的那双手百般夸赞，她们说凌巧的手，是画家的手，是钢琴家的手，是艺术家的手，就是没有人说那是一双主妇的手。可这双主妇的手因为爱情的呵护和滋养而显得比别的手更为娇嫩，尽管这双手经常泡在各式各样充满洗涤剂的水里，但凌巧对于手部的保养简直到了令人惊叹的程度。用洗手液洗净之后，便套进手膜，用保鲜膜包上，放置15—20分钟，然后按摩双手，洗净双手之后再涂上护手霜。要是凌巧有时间，还会专门去美容院保养手部，去角质、进行手部护理，还会专门去理疗店进行手部按摩。
　　说起来，那时清张和凌巧的感情简直好得不像话。凌巧那双娇嫩的手、春风化雨般的态度和姣丽完美的容颜就印刻在白优的脑海里，那时的白优觉得，凌巧是世界上最完美、最幸福的女人。凌巧的幸福一半是由她的温柔所致，还有一半来自清张的呵护。那样的幸福，作为女儿的白优有时也会无缘由地感到嫉妒。
　　他们感情尚好之时，对于彼此的爱意毫不避讳，清张在书房倘若想吃水果，便远远唤道：“巧巧”，袅娜的凌巧从厨房娇滴滴地回一声“怎么了？清张哥？”清张愣是坚持要凌巧过去，凌巧便穿着围裙拿着锅铲，站在书房门口，柔柔地问：“清张哥，怎么了？”清张从凳子上站起来，抱起凌巧，在她耳边撒娇：“巧巧，我渴了，想吃水果。”凌巧便喊不情不愿的白优出来：“白优，你爸想吃水果，快去给你爸洗！”
　　白优冷眼从他们身边走过，“要吃水果不会自己洗啊，大人真是懒死了！”清张抱着凌巧，两个人笑作一团，还说白优年纪不小，脾气倒是很大，以后对待自己的老公说不定也是这样，两个人还要当着白优的面“表演”白优以后会怎么对待自己的老公：
　　凌巧故意气呼呼地鼓起嘴巴：“亲爱的，你要吃水果自己不会洗吗？”
　　清张装作一副气哄哄的样子：“要是我什么都能做，还要你干什么？”
　　“你要是再这样，我可就……”凌巧装出快要哭泣的样子。
　　“怎么样？”清张忍不出笑出声来。
　　“我就哭！”凌巧装成白优哭泣的样子，用手捂住自己的眼睛，大声干嚎。一边干嚎，还一边用袖子擦眼泪。
　　“瞧瞧瞧瞧，嘴巴上挂一个油壶，嘴巴快点张开，不然油就要浪费了！”清张这时还在故意取笑。
　　两个人居然合起伙来打趣白优，白优气得要哭了。两个人又你一句我一句的哄白优，还埋怨对方该打，哄着哄着两个人就打闹起来。白优见根本没人理自己，哭得更大声了。
　　如今，白优回到家，往日的回忆如同潮水般涌来。对于清张的抗拒也被旅途的奔波和这几年在外的经历冲淡了许多。原先在这里的租客也不见了，白优疑惑地问：“原来住在大厅的租客呢？还有，”她顿了一下：“清张书房的租客，他们都到哪里去了？”
　　凌巧没说话，像是生怕白优不开心似的，过了一会儿，才小心翼翼地说：“是这样的，因为酒馆后面陆陆续续赚了钱，我就没再把房间租出去了。我想着你要是回来了，看到外人住了我们的房子，会不开心的。”她的神情随即释然了起来，像是安慰自己一般：“房间大是大了一点，可是我总觉得过去的回忆都在里面，我不想毁掉。”凌巧端起桌子上的照片，是凌巧、清张和白优三个人的合影。
　　照片里，白优扎着羊角辫，脑袋到清张裤子兜的位置。白优抱着清张的大腿，露出了白白的牙齿，中间还缺了两颗，正是换牙的年纪。凌巧不知道从什么地方找到一块抹布，拿起那张照片，擦拭着照片框。
　　“那多浪费啊。”白优喃喃自语着，说完又觉得有些不合适，又问起凌巧：“你自己赚的钱够花吗？”
　　“够的，够的，我一个人嘛，开销不大。”
　　放在以前，白优觉得这句话简直像是笑话。即使现在凌巧说出这句话来，白优也还是有些将信将疑。
　　白优没有继续再问了。凌巧也转身去了厨房，忙活着，突然探一个头出来对无所事事的白优说：“你先去洗个澡吧，刚刚我出门的时候已经烧好水了，现在你可以去洗个澡，等你洗完澡我们就吃饭。”
　　白优点了点头，去自己的衣柜里找了一些高中时期的旧衣服。出门在外，白优的个子好像长了一些，但是毕竟变化不大，因此以前的衣服还能穿，就是款式比较老了，凌巧又钻出一个头来，问道：“是不是衣服不够穿？要是不够穿你可以穿我的。过几天，我们再去逛街，给你买些新衣服。”
　　白优摇了摇头，从衣柜里翻出来一堆衣服，“这些衣服都能穿，不用买新的了，怪浪费的。”
　　凌巧没有回应，大概是去做菜了吧。
　　白优在浴室里洗澡的时候，不知怎的，觉得这个家里太空了，可能是旅途的疲惫所致，也有可能是太多的感触聚集在一起，想着想着，白优就哭了出来。自己似乎从来没有以女儿该有的方式和清张道过别。虽然他后来变成了那样，但不能否认的是，他曾经是一个好父亲，一个真正的好父亲。
　　白优在水流声中，恍惚闻到了饭菜的香味，鼻头的酸楚和雾气弥漫在了一起，香酥的沐浴露香气将白优的力气都抽空了，整个人差点摔倒在浴室。洗完澡出来，除了觉得浑身舒爽之外，没有一丝的力气来考虑其他的事情。看着凌巧费尽心思做的一桌子的菜，白优强撑起精神吃着饭。刚吃的时候觉得食欲大振，吃了一会儿就觉得油烟味儿有些重，转眼就吃不下了，心想可能是外面的外卖吃多了，习惯了重口味，反而吃不惯家里菜吧。
　　吃完饭，白优借口太累奔着自己的床铺去了。但是原来的床被凌巧用来堆放杂物了，凌巧建议白优去自己的床上睡，白优不肯，凌巧只好翻出被褥和床单为白优铺床。白优则站在一旁，头脑懵懵地看着。
　　凌巧老了，连身材都变得干瘪，自从上次出院之后，凌巧瘦得出奇，几乎皮包骨了。白优又是一阵心酸，但毕竟疲惫抵过心酸，她无法思考了。床铺都铺好之后，天渐渐黑了下来，白优倒床不久便睡着了。
　　凌巧打开白优的行李箱，替她收拾行李。白优已经睡熟了，脸上的婴儿肥还未完全消失，圆嘟嘟的，挺可爱的。看见她已睡着，凌巧的动作也轻了些。一打开行李箱，看着行李箱里仅有的几件衣服，凌巧一阵心酸，回想自己这么多年来，一直按照自己的想法生活，却不知不觉中忽略了白优，这孩子这几年究竟过着什么样的生活啊？
　　凌巧摸着白优行李箱里单薄的衣服，眼泪已经沾湿了脸庞。她简单收拾完之后，坐在床边，摸了摸白优的脸蛋。二十多年前，自己根本没有想过会留下这个孩子，可如今她却长得这么大了。
　　凌巧回想着自己的一生，觉得有些荒诞，好像一辈子太短了什么都没做。她拿起白优桌上的一张照片又看了看，照片上面是白优上初中时的情景。白优扎着高马尾，自己编了一个麻花辫放在身侧。白优拉着她的胳膊，两个人笑得很灿烂。身后的樱花开得很好，下面还有一行小字写着：4月开学典礼。凌巧想起，那时清张公司有事，是她送白优去学校参加开学典礼的。
　　照片里的白优穿着规整的校服，校服的裙角还专门摆脱凌巧裁剪过，显得她腿长长的，虽然皮肤还是很黑，但她灿烂、阳光的笑容却显示出一股青春独有的朝气。她脸上的羞赧和头上的樱花饰品相得益彰，显得那样清纯、可爱。
　　凌巧看着照片，瘪了瘪嘴，又微微笑了，替白优捏了捏被角，又摸了摸她的额头，便从白优的房间里走了出去。

　　接下来的几天，白优在家无所事事，只能替凌巧看酒馆。酒馆白天的生意很冷清，偶有几个食客来喝清酒、谈生意，但是因为距离市中心有一定的路途，所以白天生意很少。但到了晚上就是另外一番情形了。
　　因为酒馆离附近一个旅游胜地比较近，旅游胜地以灯景闻名，所以要到晚上酒馆客人才逐渐多起来。又因为酒馆价格亲民，有不少合口的下酒菜，地方又大，相比其他酒馆而言，更具优势，前来的客人往来不绝，几乎要到凌晨4点才能打烊。
　　到了晚上，凌巧总是浓妆艳抹一番，还嘱咐白优不要妆容太寡淡了，容易被食客占便宜。白优皱了皱眉，那神情似乎在说：你这都是些什么客人啊！
　　凌巧没顾上她异样目光，而是嘱咐她去厨房切些熟食，记得到时候带过去，要是食客多了，可以怂恿他们多点熟食。凌巧做的这些熟食很畅销，基本上刚刚带去，没过多久就被预定一空了。有几次还有情侣说没有吃到老板娘做的熟食，太可惜，嘱咐凌巧下次一定要多做一点。白优听着凌巧的絮叨，看着她在镜子前涂脂抹粉，不情不愿地系上了围裙，转身到厨房里忙活去了。

　　到酒馆已经快一个礼拜了，连白优都看出来了，坐在酒台上喝酒的，有几个是常客。他们都是些中年男人，40到60岁不等，有时点几个下酒菜，有时也点一些便宜的酒，看着凌巧忙来忙去，等到凌巧忙完了，就专门逮着凌巧说话。
　　还有一个60多岁的老赖皮，喝酒不付钱，专门赊账。凌巧说他赊了账又还不起，还要一遍遍地讨杯酒喝。为此凌巧还故意嘱咐白优：“他呀，是个老涎皮了，你可千万不要给他酒啊，他是没有钱的。这个人的脸皮可是比城墙还要厚呢！见到人就赖着别人请他喝酒。他有钱的时候就还一还酒钱，喝个痛快，一口气把钱都喝光，生怕我把酒卖给了别人。没有钱的时候，就腆着脸央求我看在过去的情分上请他喝一杯或者允许他赊账。你给他酒了，更是不得了，一喝就停不下来，要是不给他酒，他就去抢店里其他人的酒喝，到时候喝得稀里糊涂，还不知道要闹出什么事情！”
　　白优听到这话，更不敢给酒了，“老涎皮”来了，怎么讨酒她都不给，要是他硬是要，就连连摆头，说：“没有了，是真的没有了。”他要是还不肯走，白优就按照凌巧说的法子，用客人喝剩下的酒瓶子灌点白开水，他闻到酒味，也就走了。
　　几天观察下来，白优发现，对待这个“老涎皮”，凌巧是看心情行事的。有时高兴便赏他一杯酒喝，有时干脆不理他。老赖皮喝醉了就赖在酒馆的门口，酒馆关张的时候还要把他拖出去。他没钱的时候也赖着不走，甚至央求凌巧把别的顾客喝剩的酒送给他。
　　白优原来以为他可怜，来了两次之后，白优就嫌恶他了。尤其嫌恶他身上的那股呕吐物的气味与未清理的沤臭味。凌巧说那是因为这人是附近化工厂的清洁员，前几年家里出了事故，孩子老婆都在事故里死了，所以才意志消沉，从那以后，整个人都变了，倒还是去上班，但是不洗澡也不换衣服，只知道喝酒。“也是个可怜人呐，还好他是个清洁员，不用在乎干净什么的，不然早就被公司辞退了，那他就真的没有活路了。”
　　“难道就不能开始新的生活吗？”白优问道。
　　凌巧笑了，“傻姑娘，我们这个年纪的人，还怎么开始新的生活？一辈子都这样了，怎么可能开始新的生活呢？”
　　酒馆通常在凌晨4点打烊，打烊时，若是“老涎皮”还没走，人们都得从他身上跨过去。“老涎皮”不为所动，翻个身继续睡，直到凌巧要关门，拿脚踢他，他才半睡半醒，跌跌撞撞从地上爬起来，钻进黑夜里不知什么地方去了。

　　人们来到酒馆并不是单单来喝酒的，喝酒的同时还有别的一些打算，比如说谈情说爱、谈生意、叙旧等。无论如何，到了晚上，白优和凌巧就格外忙碌起来。除了烫酒之外，还需要准备一些点心和小菜，忙的时候，白优甚至抱怨说，干脆把厨房搬过来好了，真不知道这些“老东西”怎么这么能吃，这么能喝。
　　凌巧一边说白优真是没礼貌，一边又说把厨房搬过来这个意见还是可以考虑的。
　　闲下来的时候，白优盯着人群，眼睛发直。但是心里却想，这次凌巧至少没有骗自己，确实是在认真经营酒馆，因此心里对凌巧的怀疑少了一分，两人之间的隔膜也默默地少了一些。
　　白优打探着酒馆的装潢，虽然看着算不上雅致，但是也别有一番风味，很适合小镇上的人来小酌一杯，让每个人都有机会能额外放空一下。白优还在下午时分，见到一些家庭主妇、年轻女孩、附近上班的小伙子来到店里喝两杯，或者仅仅在店外吸根烟。白优看到他们最放松的时候，虽然谈不上好看，但足够放松。让白优觉得，生活中的这些瞬间足以让生活还原本来的意义。

　　某个夜晚，酒馆打烊之后，白优和凌巧两人回到家洗漱过后，两人约定休息一天，躺在一张床上，说起了私房话。
　　“你说，坐在酒台上的那几个人……哎，凌巧，你老实告诉我，是不是对你有意思啊？”白优睡在凌巧的床上，看着天花板，眼睛发直，整个人累得好像话不是从自己嘴里冒出来的，而是从脑子里发出的嗡鸣。
　　“哎哟，那几个人啊？”凌巧话说了半截，累得没说下半截。
　　“怎么呢？”白优问道。
　　“那个没头发的，就是那个地中海，谢顶的那个。”灯没关，凌巧往头顶比着手势。
　　“哦哦。”白优反应过来，暗暗地笑得缩成了一团。
　　“是里面最好的一个。”
　　“怎么会呢？”白优终于不笑了，只是觉得有些荒诞。
　　“他去年死了老婆，有固定的资产，是个工程师，对我也有意思，送过花给我。”凌巧说着，走着去关了卧室的灯。
　　黑暗中，白优看不清凌巧的模样，但是从她的语气里，听得出她还是认真考虑过的。白优有些担心，却又觉得自己的担心毫无道理，问道：“你是怎么考虑的？”
　　“就是模样差了点，其他的都还好。不过我……现在还不至于就认定是他吧。”在这方面，凌巧对自己还是有几分自信的。
　　“剩下的几个呢？”白优的兴趣被点燃了。
　　“那个穿着马甲的，看起来很绅士的样子的那个。稍微收拾一下就像个落魄贵公子对吧？虽然看上去年纪不小，今年也就45岁，比我也就大个2岁的样子，依然风流倜傥啊！年轻的时候，我可能就会跟着他走了吧，可是我已经四十多岁了呀，不再是你这样年纪，遇见喜欢的人哦，就会小鹿乱撞，心扑腾扑腾跳个不停呢。”
　　“哎哟，说你的事儿呢，怎么就说到我身上来了！”
　　凌巧又严肃地说道：“我现在这个年纪呢？说的好听一点，就是拥有一些家产的富婆。说不好听的呀，就是老女人咯，谁喜欢老女人呀？那个马琼斯，就是我刚刚说的，确实是个落魄贵公子，家里的老父亲死了，刚刚继承了一笔不菲的家产，可是你也看到了，这种人只会败家的。就算现在有钱，以后也会败光的。做做情人还可以，做老公是不行的。”
　　“你现在准备成家吗，凌巧？”白优觉得，似乎叫她凌巧，才能和她平等对话，妈妈的权威仿佛立马被拉下了神坛。
　　凌巧倒也丝毫没介意，立马接话道：“我也不清楚，也许遇到合适的就搭个伴也未尝不可。谁想一辈子一个人呢？老的时候没有人陪伴，会很孤独的。”
　　“那其他的人呢，比如说那个染着黄头发的？”
　　凌巧“噗”地一声笑出来，“你觉得那样的可行啊，裤子都穿不好，牛仔裤掉到屁股蛋子上了，我是找丈夫还是找个儿子呀……哈哈哈！”
　　二人笑作一团，又凑在一起分析酒馆里那些中年男人。
　　蓦地，凌巧问白优：“许一诺怎么样了，上次他过来，我觉得那孩子，人还挺好的，品行不错，有礼貌，也懂得孝敬长辈，模样也周正，你有没有考虑他？”
　　白优转过身去没有回答。
　　凌巧见她没答也就没再问，闭着眼睛，都快要睡着了。白优突然来了一句：“他去北方工作了。”
　　凌巧的声音迷迷糊糊的，跟蚊子哼哼似的：“那你打算怎么办？”
　　“能怎么办？”白优反问。
　　“你就对他一点感情都没有？”
　　“该发生的都发生了，如果能成早就成了。如果他能留下，想留下，早就留下了。”
　　凌巧没说话，白优以为凌巧睡着了，也就没问了。
　　过了一会儿，凌巧的声音从黑暗中传来，“说实话，白优，你是不是因为他才辞职的？”
　　“有一小部分原因吧。但是其实，还是我自己，根本没有想好到底该怎么办。”
　　黑暗中，白优的眼泪像两条小虫一样，向眼眶外爬行。凌巧摸到了她的眼泪，将白优抱进了自己的怀里。时隔多年，凌巧的臂弯再一次给白优带来了温暖。白优哽咽着哭出声音来，嘤嘤的哭声在空气中放大并弥漫开来。
　　白优哭了一会儿，终于哭累了，模模糊糊听到凌巧说：“白优，这么久以来……我对不起你呀。”
　　此时眼泪似乎在眼旁结成泪痂了，虽然想用手去擦掉，但白优连抬手的力气都没有了。也不知道那晚陪客人喝了多少酒，竟那样累。
　　夜沉重地敷在眼皮上，散也散不开，两人便朦朦胧胧地浓郁的夜中，沉睡过去。