2、第 2 章 “风大的时 ...
-
高一开学后的头两个星期，日子像一摞刚拆封的纸，边角锋利，翻起来却很快。
课程表很快压过了“新学期”三个字的新鲜感。
早读、上课、课间、食堂、晚自习，节奏一天一天固定下来。
高一七班也在这种固定的节奏里慢慢磨合出自己的样子。
最先熟起来的，反而不是那些一开学就聊得热火朝天的人。
林念和于听坐得不近不远，关系却长得很快。
她们不是总黏在一起的那种朋友，可很多时候，只要一回头，就知道对方在不在。
比如午休前，许嘉宁被别的女生拉去文印室，于听会顺手替林念把食堂卡从桌角往里拨一下，免得她又忘带
比如体育课集合时，林念走得慢一点，于听也不会催，只是把帽檐往上推一推，站在树荫里等她；
再比如某天英语老师随堂抽背，林念背完坐下，于听从后面轻轻戳了下她椅背，塞过来一张小纸条，上面写着：你刚刚把“environment”念得好像在跟单词讲道理。
林念看完，回头看她。
于听面无表情坐在那儿，仿佛那张纸条不是她传的。
林念低头，在纸条背面回了两个字：它不听。
于听盯着那两个字看了两秒，终于没憋住，趴在桌上笑得肩膀一抖一抖。
她不算话多的人，喜欢谁、不喜欢谁也不总挂在脸上。
可她对林念的偏爱，其实很容易看出来。
这种偏爱不吵，也不浮在表面，像衣袖里藏着的一点温度，挨近了才觉得暖。
许嘉宁也慢慢和她们熟了。
她不是那种时时刻刻都在人群中间的人，可她很会照顾气氛，知道什么时候该接话，什么时候该换个话题。
班里几个女生和她都处得不错，连于听这种对人有挑拣的人，也没对她有过什么明显的排斥。
她们三个坐在一块吃过两次饭后，关系自然就近了。
“你们周末一般都干吗？”某天中午，许嘉宁拿筷子拨开餐盘里的胡萝卜，随口问。
“睡觉。”于听说
林念想了一下：“画画，或者陪我妈去工作室。”
“你家开工作室？”
“我妈做珠宝设计。林念说，“我有时候过去待一下午。”
“怪不得。”许嘉宁盯着她看了一会儿，“我就说你身上那种感觉不像只会做题的人。”
“什么感觉？”林念问。
许嘉宁还没来得及形容，旁边端着餐盘坐下的曹越先替她接了句：“像艺术生。”
“你少插嘴。”许嘉宁白他一眼。
“我这是积极参与班级建设。”曹越把汤推到桌子中间，问陈晏要不要喝，又转头冲林念她们笑，“我们那桌坐满了，拼一下不介意吧？”
食堂里空位本来就少，几个男生过来拼桌也很正常。
于听看了眼对面剩下的位置，没说话。林念点了下头：“坐吧。”
曹越坐下后，桌上果然热闹了点。
他属于那种嘴闲不住的人，什么事都能接两句，偏偏不怎么惹人烦。
陈晏戴着眼镜，看着安静，其实也会在关键时候补一刀。
周彦希坐在最边上，餐盘里菜不多，吃饭的时候话比曹越少很多，只偶尔在他们聊偏时抬头纠一下。
“今天下午体育课要跑八百。”曹越一脸生无可恋，“我现在开始绝食有没有用？”
“没用。”陈晏说，“但你现在请假，说不定还有点希望。”
“我看你挺有经验。”曹越说。
“因为去年你就用过。”周彦希淡淡接了一句。
整桌人都笑了。
林念低头喝汤，也笑了下。她没怎么主动加入男生那边的话题，只在他们说到“去年运动会谁把接力棒扔出跑道”时，安静听着，偶尔被逗笑。
周彦希抬眼时，正看见她低头笑的样子。
她笑的时候和不笑差别很大。
平时坐在窗边写题，像一幅线条很干净的画，眉眼安静，连翻书动作都轻；可一笑起来，眼睛会先弯一点，梨涡再慢慢出来，整个人一下子就软了。
他看了一秒，收回视线，把手边那碟没人动的青菜往曹越那边推了推。
“你干吗？”曹越警惕地问。
“补营养。”周彦希说。
“我谢谢你。”
午后太阳很足，操场塑胶跑道晒得发白。
体育老师吹哨集合，男生女生各站一边。女生那边叽叽喳喳议论八百米，男生那边已经有人开始活动手腕脚踝。
林念站在队伍里，额前碎发被风吹得有点乱。于听递给她一根皮筋：“你头发散了。”
“谢了。”
林念把头发重新扎好，刚绑第二圈，哨声就响了。队伍往前带，她顺手把皮筋上咬着的发绳套好，往起跑线走。
她跑步不算快，但节奏很稳，不会一开始冲得太狠，也不会后程彻底乱掉。许嘉宁起跑比她快，前半圈就冲到了前面，于听则一边跑一边在心里骂体育课。
等林念跑完最后半圈，喉咙已经发干。
她慢慢减速走到树荫下，双手撑着膝盖缓气，一瓶拧开的矿泉水递到了眼前。
“先漱一下再喝。”许嘉宁说。
林念接过来：“你怎么还有力气说话？”
“因为我天赋异禀。”许嘉宁把额前的汗擦掉，自己先笑了。
她们坐到看台下的阴影里，风从空旷操场一阵阵卷过来，吹得人后背发凉。
于听比她们晚一点回来，直接往林念旁边一坐，抬手按了按胸口：“我宣布，八百米和我这辈子都没法和解。”
“你每次都这么说。”许嘉宁拆穿她。
“每次都是真的。”
林念听着，忽然把手里的水往于听那边递了递：“你先喝。”
于听转头看她。
林念跑过步后脸有点红，鼻尖也沁了薄薄一层汗，可眼睛还是亮的。
她把水递过来时没说多余的话，好像只是再自然不过的一件事。
不远处男生已经开始打球。
球鞋摩擦地面的声音、篮球砸在地上的声音、偶尔夹着几句喊声，被风一吹，断断续续传过来。
周彦希在场上穿黑色球衣，白校服外套扔在看台边。
他打球的时候动作很利落，不花哨，也不喜欢为了引人注意去做多余的动作，起跳、转身、出手，每一下都很干净。
看台这边有几个女生在偷偷看，许嘉宁也顺着望了一眼，随口说：“曹越防不住他。”
“曹越能防住谁。”于听说。
“你对曹越敌意好重。”
“没有敌意。”于听面无表情，“是事实陈述。”
林念本来在低头整理被风吹乱的袖口，听见这句，笑得肩膀轻轻一颤。
就在这时，场上一记长传偏了方向，篮球骨碌碌滚到看台边，停在林念脚边。
她低头看了一眼，弯腰把球抱起来。球面还带着太阳晒过的热度和一点粗糙的摩擦感。她刚站直，场上的人已经往这边看过来。
“林念，给这边！”曹越隔着半个场子喊。
她下意识往那边迈了一步，可还没出手，另一道身影已经跑近了。
周彦希停在看台前，额发被汗水打湿一点，气息不算乱。他抬眼看她，伸手：“我来。”
林念把球递过去
他接球时，指尖不可避免地擦过她手背，时间短得几乎感觉不到，却还是让她动作微微顿了一下。
周彦希像是没察觉，只抛下一句“谢了”，转身就重新跑回场内。
“你脸有点红。”于听看着她。
“刚跑完。”林念说。
“哦。”于听拖长了一点声调，也没再拆穿。
体育课结束后，大家回教室前都先去水房洗了把脸。
林念洗完出来时，走廊尽头的风比操场上还大，把她手里几张美术社招新报名单吹得差点脱手。
“借过。”
后面有人经过，顺手替她按住了最上面那张纸角。
林念侧过脸，看见周彦希站在她旁边，额发还没完全干，手腕上沾了点水珠。
“又是你。”她说。
这句话一出口，两个人都顿了一下。
不是因为内容多暧昧，恰恰相反，这句话太像熟人之间自然脱口而出的语气。
可他们明明还没熟到那个份上。
周彦希先笑了一下：“说明今天风确实挺大。”
林念也意识到自己刚才那句有点太顺口，耳根微微热了一点，索性低头把那几张纸重新理齐：“谢谢。”
“你报美术社？”
“不是，帮老师拿去办公室。”
“哦。”
他说完没走，替她把另外两张也按住，等她把纸都叠好，才松了手。
两人的手指隔着薄薄纸页一上一下，近得只剩一点距离。
走廊里来来往往都是人，偏偏这一小段安静得厉害。
林念把纸抱回怀里，刚想说话，前面办公室门开了，班主任探头出来：“林念，报名单拿来了？”
“来了老师。”
她快步走过去，把那点不知从哪冒出来的异样一起带开。
等她把纸交完再回头，周彦希已经不在原地了。
晚自习前，班里因为下周黑板报主题分了下工。
班主任只简单说了谁负责资料、谁负责排版、谁字好可以写标题，没把这事弄得太复杂。
许嘉宁举手说自己可以整理内容，陈晏被推去写字，林念本来没打算出声，结果于听从后面戳了下她，小声说：“你画。”
林念回头：“你怎么知道我会？”
“猜的。”于听说，“而且我赌得起。”
前排许嘉宁也跟着附和：“林念画吧，感觉你合适。”
班主任点头：“那就这样，林念负责版面和插图，课间自己商量。”
事情定下来得很快。散会后，许嘉宁把搜好的资料递给她：“主题是‘秋’，别画得太冷清。”
“我尽量。”林念翻了翻资料，心里已经有了大概轮廓。
于听在一旁看着，忽然说：“她不是尽量，她是真能画。”
“你怎么比我还有信心？”林念问。
“因为我已经把话放出去了。”于听一本正经，“你不能让我丢脸。”
林念被她说得笑了：“你脸挺贵。”
“知道就好。”
她们说话的时候，后排几个人正在翻球赛杂志。
曹越不知道从哪听见“画画”两个字，回头就喊：“那周彦希也出力啊，他贴纸最直。”
“我谢谢你看得起我。”周彦希靠在椅背上，手里转着笔，语气散漫。
“真事。”曹越一本正经，“上次宣传栏那条边只有你贴得不歪。”
教室里又是一阵笑。
林念原本在纸上打草稿，听到这里，抬头看了眼周彦希。他也正好望过来，目光对上那一瞬，两人都没避。
“要帮忙吗？”他问。
这句话说得很平常，不像客套，也不像刻意。
林念顿了一下，点头：“那你课间帮我扶一下纸。”
“行。”
第一期黑板报就在第二天课间开始画。
教室后面围了几个人，许嘉宁拿着资料给林念念句子，于听坐在最后一排替她看比例，陈晏负责写标题。
周彦希站在旁边，手里替她按着两张差点卷边的素描纸。
林念拿粉笔打草图时很专注。
她平时气质温柔，这会儿握着粉笔站在黑板前，倒有种难得的利落感。
她下手不犹豫，线条起得很快，一棵树、一片风、几片被卷起来的叶子，没一会儿就有了形。粉笔末沾在她指尖和手背上，细细一层白。
“左边再收一点。”于听在后面说。
“这儿？”林念退后半步。
“嗯，差不多。”
她刚抬手去改，手边那张参考纸又被风带起一角。
周彦希手指压过去，正好按在她刚才碰过的地方。
“这里？”他问。
“对。”
林念低头时，能看见他手背上淡青色的筋络。
她忽然意识到，两个人今天说的话比前两周加起来都多。
可奇怪的是，并不生硬。
许嘉宁站在一旁看了会儿，笑着说：“你们这样还挺像那么回事。”
“像什么？”曹越探头。
“像靠谱的人在干靠谱的事。”许嘉宁说。
“那我呢？”曹越问。
“你像在旁边凑热闹的。”
全班都笑了。
等到晚自习前，黑板报终于初见样子。
落日橘红色从窗外斜照进来，照在黑板上，林念画的那片风仿佛真的动了一下。
班里不少人围过来看。
“这画得也太好了吧。”前排女生忍不住说。
“你还说自己‘还行’。”于听轻轻哼了一声。
林念把粉笔放下，指尖揉了揉有点发酸的手腕：“你记性这么好？”
“只记你敷衍我的地方。”
她们正说着，林泽从后门晃进来。
“听说你们班黑板报开工了，我来看看我妹大作。”
他说着往后走，视线在黑板上停了一下，真心实意地挑了下眉，“可以啊，小念。”
林念还没来得及说话，于听先往旁边挪了半步，给他让开位置。
林泽没像以前那样嘴上逗两句，只是从书包里拿出两瓶常温酸奶，随手放在桌上：“顺路买的，画这么久，喝点。”
一瓶正好搁在林念那边，一瓶放在于听手边。
动作太自然，自然得像他只是顺路多买了一瓶，谁站得近就给谁。
于听看了一眼那瓶酸奶，没说什么，只抬头看了他一下。
“谢了。”她说。
“不客气。”林泽语气也很平。
他没在这儿多待，看完黑板报又说了句“我回班了”，就转身走了。
曹越在后面起哄到一半，被周彦希扫了一眼，也不知道是看懂了什么，硬生生把那句玩笑咽了回去，只改成一句：“你表哥挺会挑口味，这牌子好喝。”
林念把吸管插上，嗯了一声：“他自己爱喝。”
于听垂着眼，把酸奶盒转了个方向，也插开了。
这个小插曲很快就过去了，没有谁多提。
可林念还是在心里记下了。不是因为别的，只是她忽然觉得，林泽在于听面前比平时安静一点。
而这种安静，比起故意说很多话，反倒顺眼得多。
夜里的晚自习总让人觉得时间慢。
窗外操场空了，路灯把树影拉得很长。
教室里只有翻书声和笔尖划过纸面的细响。
林念把黑板报最后一点细节补完，回到座位上时，桌角多了一张折起来的便签。
她打开一看，字迹随意，是于听写的。
“你画树的时候像在哄树长大。”
林念盯着那行字看了两秒，提笔在下面回：
“它要是不长，我就换一棵。”
纸条传回去后，于听趴在桌上笑了好一会儿。笑完，她又转过来，把手伸到桌下，悄悄给林念比了个大拇指。
林念低头写题，嘴角却一直没压平。
放学的时候，教室后面的黑板报还没完全干透，粉笔和水彩混着一点淡淡的味道。
大家陆陆续续往外走，周彦希是最后几个离开的。
林念收书包时动作慢一点，等她把拉链拉上，教室里已经只剩零星几个人。她起身往后门走，经过黑板报时，周彦希正站在那里看。
“怎么了？”她问。
“没怎么。”他往旁边让开一点，“就是觉得画得挺好。”
这不是他今天第一次帮忙，却是第一次正经评价她的东西。
林念停了下，望向那面黑板。
上面的风、树和叶子在夜里看起来比白天更安静。
她忽然觉得有点奇怪，一整天被夸了这么多句，都没什么特别反应，可到了这一句，心里却轻轻动了一下。
“谢谢。”她说。
周彦希看着她：“你是不是只会说这两个字？”
“不是。”林念想了想，很认真地说，“我还会说下次继续合作。”
他像是被这句逗到，低头笑了一下。
走廊风又穿堂而过，把她耳边的碎发吹起来一点。
周彦希抬手，像是想替她挡一下风，动作到一半又停住，只改成替她扶住了后门。
“走吧。”他说。
两个人一前一后下楼，没再说什么。
楼道灯光一层层落下来，脚步声也一层层往下叠。到一楼转角时，曹越和陈晏不知道从哪冒出来，远远喊了一声周彦希，气氛一下子又恢复成平常的样子。
林念回家后，先把校服换下来，又去洗了手。
今晚她没立刻写作业，先拉开抽屉，把那个黑色笔记本拿了出来。
她翻到空白页，想了想，在右下角勾了一小块线稿。
只有很简单的一角黑板，和一只按在纸边上的手。
她没细画，几笔就停了。然后在旁边写下两行字。
【风大的时候，纸会乱，心思也会乱。
可有人伸手按住一角，世界就会忽然安静一下。】
写完后，她自己看了几秒，觉得有点太满，便又在后面轻轻补了三个字。
【只一下。】
她把本子合上，放回抽屉深处。
窗外有风掠过树梢，枝叶碰在一起，发出很轻的响。
她坐在书桌前发了会儿呆，才慢慢低头去拆今天留的数学卷子。
高一生活好像就是这样开始的。
有些瞬间，起初都只是风里一粒很小的东西，落在心上时，并没有立刻发出声音。
作者有话说
第2章 第 2 章
