《灭点》义南平

8、边境！边境！ 摩托车便如

　　在拂晓寒意笼罩的三等小站下车，我不由自主地发了一阵抖。在这接近西伯利亚高压的边境地带，寒冷就像白开水一样，所有人都对此保持最起码的敬意。
　　“何况，真正的冷那种你感觉不到的，那种杀人于无形的肃穆。”小人说。
　　真不知道小人这么懒的物种（姑且将其列为一个物种吧）为什么愿意跟我一起来到这里，这时候趁机离开难道不是好事。
　　“因为你不是郁达夫。”他说。
　　正踌躇间，看到大武生那辨识度颇高的身体轮廓，从半明半寐的雾气中慢慢接近。这小子也是有心，克服起床困难来车站接我。
　　“劳您大驾了。”我跟大武生打招呼。
　　“通常这个点我正要睡觉。”大武生云淡风轻。
　　“很抱歉，之前跟你说还要带一个管理员，跳票了。”我连忙解释自己一个人前来的原因。
　　“就知道会这样。”
　　“我真的不是故意的。”其实我对大武生的反应略略有些生气。
　　“兄弟，来了就先带你去图书馆吧，昨天刚好新进了一批书，需要人做分类。”
　　“我们怎么过去。”
　　这时候我已经跟着他来到站前小广场，他指了指停放在一侧的一辆越野摩托，高大威猛，哪怕旁边久经风沙侵袭的小轿车也好像矮了半截。
　　“你的选择很明智。”他指的是我只携带了一只背包的做法，不然还真不知道这摩托车怎么把我那摊行李带走。
　　刚刚坐定，大武生启动引擎，摩托车便如倔驴一样突突行动起来，抖落一地尘烟。
　　从小站到勒马镇还有百十公里的距离，中间几乎都是荒无人烟的戈壁滩，仅仅依靠着一条沙漠公路作为维系人员流动和物资交换的纽带。到了空旷的地方，人心也变得空旷自然，速度在这里仅仅是一个数字符号而存在，我看到了路边的巨型仙人掌，看到太阳慢慢从远方抬起头，还看到一只小狐狸在路基边缘探头探尾。
　　“狐狸通常在夜间行动，有时他们会到路边寻找人类丢弃的食物。”大武生讲解。
　　不过沙漠狐狸真的不好看，贼溜溜的眼睛，灰扑扑的毛发，不像动画片里那种鲜红的赤狐。
　　中间我们还经过了一座大桥，底下一条波涛滚滚的大河。我为这个地方还有如此壮阔的河流感到惊讶。
　　“这河养活了勒马和周围的村庄，是从山上流下来的，几乎从不断流。”
　　接近大河的时候，我看到天上而来的冰川水透出深蓝的光亮，好像一只眼睛在盯着我看。河岸两边寸草不生，也许是它不愿意浪费一滴水在不相干的生物身上。
　　我突然想问大河叫什么名字。
　　“一开始没有名字，当地人便叫它无名河，现在无名河就是它的名字。”
　　这种态度我很欣赏，真的。
　　远远地，我看到了地平线上出现了城镇的光亮，一开始是道路两侧尚待熄灭的路灯，然后是零零散散的住户，后来我们就置身于道路两侧而建的沙漠小镇之中。
　　“Welcome to Lema Town.”大武生回过头来冲我狡黠一笑。
　　沙漠之光，人类的希望，大洪水不会淹没的地方，我心想。
　　大武生介绍说，勒马镇作为集中远近物资的交通要道，大概跟古丝绸之路有点联系，也有唐僧到西天取经路过这里的说法（唐僧很忙的，去过很多西部小镇）。在近现代的工业化进程中，勒马镇却成了被冷落的对象，方圆百里没有矿产，没有军事要塞，仅仅凭借一条无名河带来的水源，让小镇不至于完全荒废。
　　我似懂非懂。
　　这时，摩托车拐进了与主干道交叉的一条街道。不多久，停在了一座没有门牌的小院门口。就是这里了。
　　还没进到小院，我就注意到这里的与众不同。首先体现在它有一个精雕细琢的院门，而不是周围其他院子仅仅是一扇批量定制的铁门。石雕的飞檐，高出院墙的尺寸，彰显着此院主人非同一般的身份。
　　而且，还有新房子不可能出现的门槛。尽管磨损了大半，还是能看出设计者刻意营造的秩序感。门槛是身份的象征，也是安全感的保证。尽管它从来无力阻挡外敌的侵袭，却是主人心中最后一道心理防线。
　　说是小院，其实也不小。布局有两进，我们刚刚进入的是第一进，也可以叫做前院。既然以前是当地的书院，正屋便是先生授课的学堂，两侧厢房则是厨房和杂役间。现在都改建成了图书馆陈列图书的地方。
　　前院一边，一块“壁戈公益图书馆”的牌匾刚刚刷完漆。
　　“等你一来，我们就正式开张。”
　　肩上突然就有了一种庄严的使命感。
　　穿过图书馆到后院，便是曾经主人的私人住所。现在正屋被改建成一个工作室兼会议室，一侧的房间是留给我的。大武生打开房门，除了一张床、一个衣柜、一张陈旧的书桌，别无他物。但布置算是用心，给人一种干净的感觉，对大武生这个粗人来说，能做到这一点已经殊为不易。
　　我随手把背包放下，就算占有了这间临时的居所。从某种意义上而言，这几乎也是成年以后第一次我完完整整地占有这个独立的空间。
　　前面说起过，大武生在镇上参与一家民宿的经营工作，他的正式身份是店长，放在古时候可能就是“掌柜的”。实际上，底下人也习惯叫他“掌柜的”。然而，作为一家管理涣散的民宿，掌柜的责任意味着承担起一切责任，处理客人的投诉意见，工作人员的一日三餐，通马桶，都要面面俱到。
　　真不知道豪放的大武生是如何驾驭这一切，更重要的是，忍耐这一切的。大抵铁汉都有柔情之处。
　　民宿的名字叫风非沙，一个第一眼看起来很有古韵很有味道的名字，但经不起细细琢磨，风和沙子本来就是两码事，如果说是“风飞沙”倒也算成立，我问大武生这个名字的由来，他轻描淡写地承认，仅仅是因为“风飞沙”这个更加符合逻辑的名字被他人抢注了。
　　也罢，沙漠里没有逻辑，沙漠只承认存在，存在就是最有说服力的逻辑。
　　风飞沙几乎已经远离了勒马镇，出于无名河流经勒马镇的边缘地带。简单安顿好我的行李以后，我想要正式接手图书馆的管理事务，大武生却说不急，带我到勒马镇吃顿早午饭，顺便会会未来我会接触的几个同事。
　　我坐上摩托，再次突突，经过一小段沙漠以后，来到风非沙。
　　如果说图书馆的前身勒马书院是个院子，那么风非沙无疑是完完整整的大庄园。也是，沙漠里没有什么别的优势，就是土地便宜，圈下一块地，便能发挥你的想象力。院子里仿佛是一片世外桃源，有沙漠地区不易种植的东部地区的蔬果，有任其自由跑动的山羊，还有几只高傲的公鸡和它们的伴侣，当我们进到院子的时候，一只公鸡正站在路边的木桩上打鸣。
　　客人住宿的地方分为两种，一种是统一集中的院子，里面分割开来的标准间，一种则是分布在庄园各个角落的小木屋，后者的居住面积较小，价格是前者的两倍。看得出来，设计者在庄园布置方面下足了功夫，也是一笔不小的投资。
　　另有一座仅仅搭起框架的二层小楼，你可以叫它酒吧。酒吧任凭风沙过堂而入，桌子上也因此覆盖了一层细细的沙子。真想不到在空气与沙子难以区分的天气里，谁有兴致在这里狂饮纵歌。
　　我问这院子的产权归属于谁，大武生却支支吾吾不愿回答，只说是几个不愿透露身份的老板投资买下的。他们也不追求短期回报，每年特定的时候会分别带着家人前来小住几天，但时间也不会太长，而且几个老板自从民宿开张以后，就再没有聚在一起商议过大小事务，因此，事情从弊端的一面看是管理涣散，从好的地方看就是大武生拥有了几乎无限的自由裁量权，具体经营事务均有他操持，到了年底清点，只需给各个股东分别汇报账目即可。他们也没有什么绩效考核指标，只要民宿能够维持自我运转，便不再更多地过问。
　　难怪乐不思蜀，他在这里就像个皇帝一样。
　　民俗有餐厅，大武生带我前去吃饭。正好碰到几个刚吃完出来的民宿同事，他给我一一介绍，我却一下子记不住他们的认识。等他们走后，大武生也说无妨，绝大多数人都是临时一两个月的义工，有时他也记不住每个人的面孔。
　　“有的来了没两天就走，都不打一声招呼。留下一张字条，算是讲究人。”大武生愤愤不平。
　　我心想，平常人也许耐不住这地方的寂寞。
　　相比之下，反倒是看门的李大爷担当了最重要的角色，本地人，从民宿一开始建设就参与其中，是大武生以外最资深的员工。大武生笑嘻嘻地把我引荐给李大爷，我微微鞠了一躬，李大爷欠欠身，表示记住了我的样子，随后便去照顾他饲养的山羊。
　　“别去招惹这些羊，否则老李跟你急。”大武生严肃地交代。
　　我频频点头。