《灭点》义南平

3、请你看书好吗？ 一本书是怎

　　大概每位同年入学的大一生，在入学次年的夏天，都以各种身份参加了那场声势浩大的国际会议，无论是主动逢迎还是被动参与。躬逢盛事，生逢其时，说的就是这种情况。很多人都信誓旦旦地说，我们这个时代是最好的时代，我们这代人也要做最好的我们。
　　主办方或者是出资人异常慷慨，大笔一挥，就招募了所有报名者参与这场人间盛宴。
　　当命运的苹果砸到一个人的头上，躲是躲不过的，区别只在于你看到的是食物以及随后的果核，而哲学家看到的是万有引力。羽见语录如是说。
　　总而言之，当我们陷于开幕的狂欢，亲身参与此生经历的最大公共活动，十八九岁该有的叛逆和狂悖一瞬间被压得平平整整，再不羁的才子，也被那天晚上的无与伦比烟花收拾得服服帖帖。剩下的便是燕赵慷慨，长歌当哭，赴汤蹈火，众志成城。记得临别总结大会上，还真有几位女生忍不住哇一声哭了出来。
　　梅花落满了小汤山。
　　我要说的自然不是这些。宏大的历史叙事，你们可以在任何一本教科书上尽情回顾。生活的鸡零狗碎，却总是被遗忘在时代的角落里。
　　就像我第一次看到“马踏飞燕”的铜像时，第一反应是：哇，就是它就是它啊！第二反应是：咦，它的正脸跟课本上的不太一样诶。历史的细节有时湮没于云烟，有时流窜于谎言之间，小说家的责任就是把细节打捞出来，按照自己的心意编排那些年那些事，踏雪无痕，浑然天成。
　　作为志愿者，当时我的具体业务是负责引导名单上的VIP，从贵宾室带到他想出席的任意一间会议室，直到VIP安稳坐下，我的工作就大功告成。
　　不管从哪个角度看，这份差事都不算费事，比起太阳底下苦站一整天的同僚，自是极好。有时候，VIP甚至会礼貌而不失坚决地谢绝引导服务，毕竟不是每个成功人士都愿意被当成婴儿照料。许多时候，我把VIP带到会场门口就算完事。这要归结于集中力量饱和式服务的优势，总能找到另一个人替代自己的位置，把VIP带到地方，总有一群百无聊赖穿黑西装的年轻人围拢过来，唧唧喳喳，喜气洋洋。
　　那天傍晚我正处于疲乏的空窗期，名单所列的VIP似已完毕。只需磨蹭在休息室的角落，尽量让自己成为透明人，在不被注意的情况下或许可以多顺一杯可乐，等到熬到时间，便可以到规定场所领取盒饭，还配有当日新鲜的水果。
　　凭良心说，志愿者专属便当真心不赖。3个月以后，我还是时常在学校食堂回想那个夏天的味道。红烧肉入口即化，三杯鸡吱吱泛香，盐水大虾更是学生时代久违的滋补品。若有机会，再添一份也是极好。
　　不得不承认，那个夏天的味道，还有一部分是翟羽见带来的。
　　好了，就在我坐在休息室最偏远的角落，享受餐后的橙汁，在对食物的记忆螺旋里迷失梦境时，突如其来的推门声，撞开了自己已经关闭的思维虫洞。第一反应是拍掉身上的食物残渣，回到培训规程中要求的服务状态。
　　我猛然醒悟，当日会议已过半程，再拖拉的嘉宾也已就位，再不济干脆放弃出席机会，好好准备晚上更重要的泳池趴，以及秘而不宣的私下洽谈。此时的不速之客，又会是谁。
　　抬头一看，却是一位穿志愿者制服服装的女孩冲了进来。来者风尘仆仆，杀气腾腾，气象万千，大有横刀立马之势。
　　女孩个头不高，就是让绝大多数中等身高的异性找到基本自信的程度，西瓜脸，堪堪及格的身材，扎着多少年没有变化的羊角辫，领口两粒扣子分开，汗珠已经从额头顺着颈部流下，侵入这个年龄刚刚发育完全的胸部，停留在那时尚且无人夺取的隐秘所在。公认的颜值优势，是她白皙的肤色。有一种肤白恰到好处，不是不经阳光的苍白，而是一种适当运动而透出红润的健康颜色。
　　我把目光收回，这样的礼貌恰到好处。让女孩注意到自己被注意而不是纠缠，是我有限人生经验中积累的少数理论。
　　没错，这正是我曾经心心念念、你死我活的羽见。
　　没等我开口，她劈头盖脸就问，书放在哪里。
　　我有些愕然，在某种程度上，志愿者的休息室也被视为失物招领处，这一点并不难以理解。不过，我们通常处理的丢失物品无非是马大哈落在座位上的小背包，从口袋里滑出来的钥匙串，遗忘在安检处的雨伞，诸如此类会给人带来烦恼但不扰乱大局的物件。
　　最麻烦的或许是收到与父母走失的儿童，但这种情况毕竟少见，而且我们很快会把孩子转交给安保部门，用最短时间完成交接。从设计初衷而言，志愿者的角色就不会用来接触让人感到棘手的业务。
　　从来没人来找书的，一来我们这里不是图书馆，二来这场大会的氛围似乎和阅读格格不入。在那个时候，我们形容一个人语文不好，就学着让其他科目的任课老师背锅了。
　　但是自己还是要完成必要的职责，于是收起好奇心尽量用平静的语气问对方，请问是什么书？
　　我本以为会听到诸如《禅与摩托车维修艺术》《乌克兰拖拉机简史》这样拥有古怪名字的读物，抑或是《演员的自我修养》这般人人都在谈论但没有几个人认真读完的经典理论。
　　没想到她说出了一个早些年烂俗大街的青年作家的大作。
　　我恰好听说过这个作家，甚至在某种意义上有过泛泛的点头之交。人人都说他品位低劣，但这并不妨碍其年少成名，著作大卖，收割一波又一波小女孩的眼泪，而且丝毫没有偃旗息鼓的意思，居然成了后辈里面少见的畅销作家。最近听说那位有转行投入影视业的想法，就追逐时代的浪口而言，他辈实在是佼佼者。
　　于是就问，你是这个场馆区的志愿者吗？此时我已经彻底放弃追问的欲望，恢复对于面生者必要的警惕。据我所知，来往这个休息室的同侪，没有羽见这样的冒失鬼。
　　“我本来是别处的，你到底帮不帮我找嘛？”她倒是出言不逊。
　　“我们这里不是图书馆。”我脱口而出。
　　“要找，除了提供书名，还要给我一个在这里寻找的理由，你既然不是这里的志愿者，为什么会找到这个地方，又为什么会觉得这本书会出现在这个休息室里，你又怎么知道我会知道这本书的存在的。”我连发人生三问。
　　“因为你在这里啊！”她说。
　　我竟然无言以对。
　　我在这里，我在一直都在，但你又去了哪里？
　　周鸣野，周鸣野，你头上的犄角藏到哪里去了。
　　“那你说，怎么开始找？”我仍然不愿放弃。
　　“从消失的地方开始。”这场对话开始有了哲学意味。
　　我：“此书从何消失？”
　　她：“从此消失，自此别离，回归于此。”
　　我:“……”
　　为了让这次对话的记录更加高效，以下是我整理过的，未经她最终审定的，原本前言不搭后语的叙事。
　　羽见终于在高考时刻打败了我，成为北边那所更知名的顶尖学校的学生。在这一点上，我输得心悦诚服、五体投地。
　　作为被认定为有专业特长的志愿者，羽见自然被安排在更重要的职位，帮老外从事基础性的口头翻译工作。当时，我们都明白这是百里挑一的重要职位，至少这笔履历值得写在未来的求职信、申请函等零零种种总结人生履历的文书中，彪炳千秋，遗泽后代。
　　但是，语言志愿者团队终究是高手的天下。作为一个在外行人看来，刚刚结束大学一年学习的英语系小女生，羽见终归处在那个替补的位置。也许还会有人私底下交头接耳，能够在大一年级就分配到这样的核心岗位，多少采取了什么不光彩的手段。
　　相貌平平，五短身材，蓬头垢面，胸大无脑，你有什么不光彩的资本？有一天我质疑。
　　她踹我。
　　总之，“翻译官”的日子没有想象中那么有成就感。在某种程度上，羽见过早地体会到职场斗争，只是这斗争和奚落来自她亲爱的学姐们。大大咧咧如她，本着一颗螺丝钉精神，顺其自然，前一天正好被支使到我所在的会场，完成简单的文书交接工作，顺手带来了那本书，打算度过一个乏味的下午。
　　没想到书没翻几页，先被一道急急如律令，后是十三道金符，召唤到其他场馆。手忙脚乱之际，本来就是四体不勤、五谷不分，哪还顾得上收拾打发时间的“青春必读”。
　　如此说来，她确实很有理由怀疑书放在了本座所处的休息室。
　　昨天我正好不在，所以没有见到她。但我答应说，等到在会场里陪VIP的同学回来，可以帮你问问。
　　谁知，她并不满意，竟以为我是敷衍。自己动手在休息室东翻西找，如上所述，我们这个地方本来也不会存留过多的物件，贵重物品早已按规上缴，余下的零散物品，除了志愿者的个人财产，也不过是寻常可见的生活器件。
　　就是没有她那本书。
　　折腾一番，一无所获，我留下她的电话号码，并当着她的面，把书名录入了登记失物的系统。后者怏怏而去。
　　当天晚上照例盘点总结，人最全的时刻，我挨个询问，却是谁也没有看到那本书。不出所料，终归还是石沉大海。
　　我发短信给她，告知这个遗憾的结果，并准备接受再次被数落的命运。
　　知道了，她回。
　　这就翻篇了？自然并没有。
　　次日，她又过来。难得带着小媳妇扭扭捏捏的样子。那天会议轮空，参会人士自由活动，主办方也在最大程度上尊重他们的个人空间，不要求再进行一对一的陪伴。休息室聚满了近三个年级的男性，汇集了学院最旺盛的雄性激素。一反前几天的寂静，偷用办公电脑玩游戏，打斗地主，万物生长，野性在萌发，终于有点让我喘不过气来。
　　羽见不愿进来，在门口大呼一声，指名道姓让我出去。声音惊动了沉浸在魔兽世界的年轻男人，一众人等齐刷刷抬起头，看着这个不知来历、不知底细的女孩。有人开始悄悄收拾作案工具，看羽见的架势，是管理部派来的督查也未可知，按照会前培训的守则，我们这里汇聚了所有不该出现的违禁品。
　　在所有人且怀疑且紧张的目光中，我多少有点怯生生地出去。
　　她把我拽到旁人视线以外的地方，然后三言两语交代，其实那天她的书并没有丢，只是藏在了书包的夹层里。巴拉巴拉，铁树开花。
　　哪有这么玩人的，感情还是你有理了。
　　“你不要生气，请你看书好吗？”
　　说罢，她从手里拿出那本念念在兹的青春文学巨著。
　　我倒。
　　在我的视角里，这绝对算得上那位作家的高光时刻。成为言情影视剧的道具，当是一个作家作品的最好归宿。
　　就像一位知名文豪所说的，读书有借有还，构成了男女一来二去的关系。我们就这样重新相遇，也在真正意义上熟悉，至少是多了到对方学校食堂体验生活的理由。
　　算得上几个月不说话，一说话可以聊半天，语言又没羞没臊逾越异性交往下限的那种关系。
　　至少面对她，借助着童年时当司令官的勇气，我治愈了跟女孩说话的恐惧症。就这一点来说，我应该要感谢上天安排那天傍晚的重逢。
　　我们之间的话题无所不包，无所不能，有容乃大，面面俱到，深入骨髓，直到被窝里的青春。
　　那次看到我时，有没有硬过。有一次闹得过了，她无比认真地质问我。
　　只是礼貌性的反应，我答。这正是我当时的真实想法。
　　她说，好，谁稀罕。
　　原本我们的亲密关系大概止步于此。《诗经》有云，爱而不见，搔首踟蹰。连搔都没有搔过，不过是踟蹰不前罢了。
　　也许，这一切只是我的一厢情愿，更多的是人为的想象添加。
　　也许，小时候，一切最开始那天的真实场景，剥去我幻觉的成分，不过如此：
　　“我叫羽见，你叫什么？”她问。
　　“我是鸣野。鸟叫的鸣，田野的野。”我说。