《非你不可》静观潮

2、第 2 章

　　T城是大城市，但在陈静看来，显然是没办法和北京比的。父亲陈建是T城人。父母都是解放前医学院毕业的大学生，□□曾经离家常驻干校。□□后恢复了医院的工作，和子女住在T城市中心的一所二层欧式小楼。陈建有一个妹妹陈美，结婚生子后丈夫常年在外地，所以她带着儿子林灏在娘家住。
　　陈静的爷爷，是个很有临床经验的内分泌科主任医师，可对自己身体却太疏忽了。刚到退休的年龄就突发脑溢血去世了。
　　89年的夏天，当陈静来到那所欧式小楼的时候，那里住着陈静的奶奶、爸爸、姑姑和表哥。第一次踏进那所远观格外优美的寓所，内部昏暗的光线和潮湿发霉的气味令她轻轻地颤抖。
　　这幢楼初建于20世纪初，经过了多次的修缮，外观虽然光鲜了很多，内部就难掩岁月的痕迹。墙面虽然粉刷得雪白，敲一敲，你会发现墙里面已经空了。一楼的房间，不管怎么通风，依然有潮湿发霉的气味。通往后院的几节台阶已经很久没有修缮，多年被踩踏摩擦，现在光滑得如同镜面。
　　这幢楼有一扇大大的铁门，一个爬满爬山虎和葡萄藤的前院，一个窄小、带一扇小铁门的后院。
　　奶奶和姑姑很客气地招待陈静，显得很疏远。表哥林灏去了外地的亲戚家过暑假。每天爸爸和姑姑上全天的班。奶奶退休后仍在单位补差，上半天班。陈静就一个人呆在家里。除了写暑假作业，就是看电视。她想出去走走。可是不敢走远，怕迷路。每天每天，她在那间阳光不太充足的房间里，写作业、看电视、望着窗外出神。即使是吃饭的时候，没有人主动和陈静说什么。爸爸、姑姑和奶奶都在卫生系统工作，有很多话题。那些没完没了的话题间隙，爸爸突然发现陈静竟然用筷子夹菜了，于是立刻喝止。和医院打交到的家庭都格外讲卫生，每个菜盘里都有一个公共勺，每人都必须用公勺把菜盛到自己碗里吃。陈静除了服从大人的训诫，依然是一声不吭地吃饭。在这样拘谨、压抑的环境里生活，陈静开始绝望了。她不能回北京去，姥姥姥爷年龄都大了，照顾不了自己了。她也不能回D城了，尽管她刚刚熟悉了那里，但妈妈已经在着手调动工作了，很快会到T城来生活了。在当时，陈静唯一能觉得温暖的人，只有妈妈了。可妈妈为什么要让自己在这里生活？那时候电话在私宅还不普及，而妈妈也因忙碌工作的调动问题很少回T城。陈静很想问问妈妈，为什么？却没有机会。
　　在那个漫长的暑假，有时候，陈静坐在后院光滑的台阶上，觉得自己变得和石头一样冰冷坚硬。

　　快开学了，晚饭后，陈建督促着陈静准备文具和书本。昏黄的灯光让陈静昏昏欲睡。多年以后，陈静依然坚信那盏灯是昏黄的，即使林灏反驳说屋里光线很明亮。
　　陈建还在喋喋不休地指挥着陈静的整理工作。陈静内心反感、表面平静地动作着。她在心里哄着自己，很快就到睡觉时间了，再忍耐一下。
　　这时候，大铁门打开又关上的声音响起。过了一会儿，房门被敲响了。在陈家，每扇房门都是紧闭的，每个人在进入不属于自己的房间之前都敲门。
　　姑姑先进来，后面跟着一个比陈静高一些的男孩。林灏。陈静打量着他。修长清瘦的少年，整洁简单的衣着，露在T恤外的手臂被阳光晒成小麦色。陈静把目光转向少年的脸。浓黑的眉毛下面，漆黑如墨的眼睛正看着自己。姑姑招呼着陈静：“静静，这是你哥哥。他比你高一年级。下星期你们可以一块儿去上学了。”
　　陈静感觉到那双有神的眼睛始终盯着自己，她转过头，对上那两道目光，说：“哥哥好。”同时强迫自己露出微笑。那一刻，陈静发现自己有多希望赢得对方的好感。在这幢酷暑时节依然让她倍感寒冷的房子里住了两个月，陈静已经不怎么会笑了。也是在那一刻，陈静发现自己有多孤独、多不快乐。
　　少年始终都是严肃的表情：“静静。”
　　于是见面仪式结束。姑姑领着林灏离开，陈静继续像提线木偶一样完成陈建的指示。

　　那天夜里躺在黑暗中，陈静毫不留情地嘲笑了自己。在这幢楼里生活的人，怎么会不和后院的台阶一样冰冷呢？从林灏那里得到温暖和陪伴的企图是多么愚蠢啊！他除了和自己年龄相近以外，应该就是这里其他人的翻版，冷漠而乖戾。
　　陈静觉得踏实了。她在T城的新生活不再有悬念。她将小心翼翼地裹紧自己的心，避免它再被冻伤。