《读书与行路》亦怀新

13、故 土

　　顺着精神的大地不断向上追溯，最初的最初，原是一片乡野。
　　虽然没有真正长住过农村，但我被迷住了。被迷住了，那列满翠绿排兵的玉米地，未熟时枝干的甘甜；被迷住了，闪烁的河流，相伴着白杨老柳。被迷住了，那中国青色的飞檐，敞阔的堂屋，那桃树、杏树、核桃树，翠竹相亲的小院。父亲从那小院走出的，唯一的遗产是一把铜酒壶。叔叔婶婶过世，那堂屋今已是空屋。
　　还有无尽的麦田，萌生于最初的春天。
　　乡人更像“人”。那份得意和高兴，小气和嫉妒，畏惧，耍张，自傲，自惭，都写在脸上。他们最接近“赤子”。我爱村里唯一能写毛笔字的老先生，爱那歌与哭，生与死，那安稳长存的农耕文明。
　　在四方的格子间里，我经常有驱车回归故土的冲动。尤其是春天在日历里破冰的时候。也不必真是故乡的土地，只要是一片北国的乡野便够了。脱去生命后来种种的教育的装饰，好即让它存在，坏也不必修改，就这么回到大地，生，或者死，感受种植和孕育，像一切沉实健康地活着的人们学习。
　　据说有一种神灵叫：地母。母亲是这世间最吃苦耐劳、安抚人心的物种，中国的易经也说：地势坤，君子以厚德载物。大地是健壮的，包容的，慈和的，肩着山，挽着河。人类原本也最终由大地来盖被，被拥抱，被安眠，获得最后也是最深刻、最宽厚的理解和安慰。