《趋光》八木英智

9、言非昭

　　「来来来小言，尝尝这个，刚从菜场买回来的酱猪蹄子，喷香！」

　　「阿姨，实在不好意思，医生叫我少吃点油腻……您给您儿子吃吧？」

　　「他想吃什么自己不会夹？哎，那就来块水芹菜，这总归能吃了吧？」

　　「好好好……谢谢……」言非昭碗里已经堆起了一座山，何母还热情洋溢地持续撒土，她求助地看了何廉一眼，对方低头吃饭，满脸无动于衷。

　　距离她坐上餐桌已经过了一个多小时，该谢的都谢了，该交代的都交代了，初时的拘谨客套早已无踪，她现在满心只想着怎样停下何母给她夹菜以及劝酒的手。

　　外援请不动，就只能自食其力，言非昭观察了一下局势，觉得还是由何廉切入比较容易吸引火力：「没见过您还不感觉，果然儿子肖母，何廉和阿姨您长得真像，都好看得跟电影明星似的。」

　　何母此时已年近六十，但保养得当，看上去倒像是只逾不惑，眉眼风韵依旧，闻言立刻笑靥如花：「哎哟，是吗？」

　　何廉凉飕飕地瞟了言非昭一眼，她装没看见，继续卖乖巧：「那当然了，要不是我知道您确实不演戏，现在估计都拿出本子要签名了——不行，待会儿还是签一个吧，万一之后您被星探挖掘去当模特了呢，凭您的颜值，代言啥都无往不利嘛。」

　　何母被她逗的笑得不行：「你这孩子，嘴忒快了，倒豆子呢，我倒没什么想出名的念头，等会儿叫小廉给你写一个吧，他是演员，你知道吗？」

　　「知道啊，怎么不知道，莫懿案这事儿之前我还粉了他呢，刚刚在医院还在追剧。」言非昭扁了扁嘴，「现在看不到了，不过估计过几天各个平台就都解封了。」

　　「真的吗？」何母看起来开心极了，她之前为了庆祝开了瓶干红，现在酒意上涌，脸上浮起了一层娇艳的红晕，「我看着小廉长大的，虽然没什么朋友，但确实是个努力的好孩子……认识的人都说他特别像我哥哥，但他还没那么出名，不过我一直相信会有那么一天的……对吧？」

　　「那当然。」言非昭回答，可何母似乎并没有听见。

　　她看起来有点困倦，何廉站起身把他母亲送到卧室，言非昭打了个哈欠，把碗一推，干脆不吃了。

　　过了几分钟何廉回来了，从椅背上拎起自己的外套：「我送你回去。」

　　「我不吃完没关系吧？」言非昭站了起来，意思意思指了指自己面前脑满肠肥的碗，「大人饶命，我真的吃不下了。」

　　「没事。」何廉说，「走吧。」

　　晚间的道路上车不算多，何廉没过多少时间就把言非昭送到了她家楼下，言非昭松开安全带，伸手去推车门：「谢谢了啊，以后有生意多多照……」

　　车门把手从她的手上滑开，当一声落回了原位。

　　言非昭的最后投机营销中道崩殂，尴尬地侧过身子：「何廉，解一下中控台……」

　　「等一会儿。」

　　何廉没有开内灯，一片黑暗里，他的脸颊轮廓模糊，眼神沉在微弱的光中，像一口暗无天日的井。

　　言非昭什么都看不清，却无端觉得他正凝视着自己。

　　「我有几句话要同你说。」

　　06

　　车内一片寂静，密闭的空间里毫无旖旎之感，气氛有着微妙的紧绷，驾驶座上的人像凝固成了一座雕塑，言非昭手伸到车把手上，又暗地里试了几次，均以失败告终。

　　她望着何廉，心跳得有点快：「你想说什么？」

　　冷静，冷静，不可能是你想的那个。

　　「还锁着人不让走，」她努力把语调放得轻松，「怎么？不会是想表白吧？」

　　何廉轻哂了一声：「……别做梦了。」

　　没有平时到位的冷嘲热讽，他语气平和得极近温柔，与其说是对她的刻薄，更像是他下意识的反应，并不是真的在否认。

　　这句话还不如不提，与言非昭的本意南辕北辙，车内的氛围愈发沉闷而尴尬，尽管空调还开着，几乎要把言非昭热出一身汗来。

　　他到底想说什么啊？

　　何廉在犹豫，她能感受到，他默不作声地藏在黑暗里，可他的纠结同反复就是莫名其妙地传达了过来，带着心烦意乱的恼火，横生于言非昭的身旁，锁住了她无往不利的舌灿莲花。

　　言律师不知说什么是好，只得仿佛惜字如金似的闭了嘴。

　　「你……」

　　不知道过了多久，何廉终于说话了。

　　他的下颔绷得很紧，线条锋利，整个人坐得很直，像是憋着一口气，泄了就再也开不了口了。

　　「你……为什么来帮我？我没有请律师，你是主动接下我的案子的，为什么这么做？」

　　居然是问这个？

　　「哦——你说这个呀。」言非昭松了一口气，拉长了声调，显出几分漫不经心来，「原因不是很明显吗？第一，莫懿案很有意思，很合我的脾胃；第二，这种具有挑战性的案子才符合我事务所头牌的身份，莫懿案举国关注，要是胜诉我就能名利双收，一石二鸟，岂不美哉？」

　　「我在庭审结束后遇到了你的上司，」言非昭大言不惭的天花乱坠似乎并没有对何廉产生哪怕一点影响，他依旧安静而固执地叙述道，「原本是想要通过他支付律师费用，但后来聊了几句，他告诉了我一些事情。」

　　言非昭放在膝盖上的手轻轻地握紧了。

　　「他说，他一开始并不同意你的提议，认为你的想法轻率、幼稚，是站在所有人的对立面，是单枪匹马的孤军奋战，是一场风险太大的赌博，你辛苦打拼积攒下来的全部很可能会在一夕之间化为乌有，并且一生也许也再难得到。」

　　「可是你却无论如何都不肯让步，并且和他说，哪怕他动用职权驳下申请，你依旧会自行其是。你们因此不欢而散，而第二天，他的桌上就出现了一封辞职信。」

　　「哎呀你连这个都知道了……」言非昭笑了一下，耸了耸肩，「实不相瞒，我也是有苦衷的，当时那老头非按着我头要我接另外一个小三上位案，我嫌烦，拿你这案挡枪呢，还能用来膈应那王八蛋……」

　　「作为事务所的律师以及股东之一，」她的话又一次被打断，何廉的声音疏远而淡漠，仿佛诉说着某个与己无关的故事，「你的忽然退出，不仅自己要赔付一大笔违约金，事务所也会因此名誉大损，他迫不得已，只好放任自流。」

　　他微微加快了语速，像是步步紧逼。

　　「他是没有办法拒绝，而你呢？——你的坚持，你的强硬，你的不惜一切——」

　　言非昭有点火，事实上她马上就要压不住了，何廉的语气跟审问犯人似的，按理说她怎样又管他屁事？原本两个人就是雇佣关系，现在连这层都没了，下一秒就能一拍两散，他却还拦着不让她走，纠结着毫无意义的问题。

　　理智摇摇欲坠，刻薄的言语呼之欲出，还没有将想法付诸行动，正好有一辆车从对面过来，雪白的灯光如絮如瀑，轻盈地堆在车窗上，轰然坍塌，如同烟火般在车里猛地炸了开来。

　　在那一瞬间，光泻如雪，汹涌而至。

　　言非昭猝不及防，就这样忽然撞上了何廉的目光。

　　车灯太过明亮，因此他整个人在她眼里都过于清晰，纤毫毕现，眉眼分明，如同一张曝光过度的黑白照片——言非昭一直觉得何廉太冷清，而现在原本就寥寥的烟火气更是被冲刷得所剩无几，仅余一点七情六欲零落在瞳孔里，细碎而湿润，幽微而朦胧。

　　他没有说出口的话，全部藏在这里。

　　何廉并不知道自己的情绪已经被眼睛泄了个底，很快拾起了被强光打断的后半句话，声音依旧同之前一样平稳：

　　「——又是为了什么？」

　　车很快便从两人身旁驶过，光瞬息升起又飞快湮灭，而方才过于夺目的灿烂耀眼并没有那么容易消散，顽固地盘踞在言非昭的脑海里，令她久久难以忘怀。

　　即使黑暗又已经重新笼罩在了两人的头上，即使何廉看上去依旧是那么的不近人情，言非昭却难以克制地想起了他的眼神，同他表露出来的淡漠无情大相径庭。

　　那种又愤怒、又难过的眼神。

　　因为被逼问的火气悄无声息地灭了下去，言非昭心内一片狼藉，不知是什么滋味。

　　有那么几秒钟，她甚至想，不如就说了吧。

　　言非昭斟酌再三，最后忽然前言不搭后语地来了句：「你之前是不是觉得我在撒谎？就是我说是你的粉丝那里。」

　　她低下头，从包里翻出手机，点开微博给他看：「我真的是你的粉，从你一有官方微博开始就关注了——只是一直潜水而已。」

　　手机屏幕照亮了何廉的脸，他似乎没跟得上言非昭天马行空的节奏，也察觉到这和他的问题没什么关系，不明白她想干什么，脸上有一些茫然。

　　「我之前见过你。」言非昭深吸一口气，一直没理得清思绪，干脆自暴自弃地想哪说哪，「十几年前吧，王祁清导演亲自挑选《谎言》的一个幼角扮演者，就在西边那个少年宫——现在已经拆掉了。」

　　「你的父亲早逝，母亲当时是高三班主任，关键时刻，时常来不及照顾你，又担心你因为鲜少和男性接触而偏于阴柔，于是便拜托哥哥来带你。」言非昭低低地说，「而她的哥哥也有自己的工作，所以把你带到了他的工作场地，随便你干什么都行。」

　　「那一天，他忙着给爱徒物色适合人选，你在他身边旁观，看着一个又一个小孩子哭哭笑笑，也许觉得有些无聊，便一个人去了休息室。过了会儿有人敲门，你就开了门，看也不看来人，直接离开了。」

　　她不知道何廉听完做何感想，反正从他的反应永远看不出端倪：「你那天过来试镜？」

　　「没有，我送我妹妹过来。」言非昭想起当时刺猬似的、冷冰冰的少年，没来由地笑了，「不过当时我俩都被你吓得不轻，我哄了我妹妹好久呢。」

　　何廉的语气有点尴尬：「……不好意思。」

　　「没事没事——你从小到大还真是没多大变化，后来第一次看到你就认出来了。」言非昭忍不住笑了一下，忽然又觉得有点疲惫，轻轻地靠回椅背，侧头望着黑漆漆的窗外，「莫懿是你舅舅的得意门生，那你了解他吗？」

　　「国家级大导演……还有别的吗？」

　　果然如此——他还能知道多少呢。

　　「嗯，对，拍的电影好是好，但人不是个好人。」言非昭不咸不淡地说，「莫懿潜规则演员是真的，这回大概也是，算你运气好，在还没被搞之前他就死了。我站在你一边有个人原因，而且你没有时间犯案，案发时你正在衣柜里——奉劝你一句，有些事别太深究，你已经胜诉了，可以回去演戏，和母亲过正常的生活……何必探寻太多呢？」

　　何廉置若罔闻：「你怎么知道莫懿潜规则演员？」

　　言非昭叹了一口气，依旧盯着窗外，声音很轻。

　　「因为我妹妹被他猥亵过。」

　　背后一片深海般的沉默，她也不理会，有些事憋在心里太久了，需要一个发泄的缺口，无论对方到底想不想听。

　　「他……说和她讨论新角色，带她去酒店，迷昏了她，然后……完事之后他早早离开，我妹妹还在床上昏迷不醒，可酒店却……忽然因为插座老化着了火，一下子就蔓延了开来。」

　　她一口气说完，感觉整张脸都僵得很，连动一动都困难。她吸了一口气，勉力提起唇角，对着车窗上模糊的自己微笑：「你满意了吗？」

　　何廉低声说：「真的很抱歉。对不起。」

　　言非昭保持着笑容，没有答话。

　　在这个时候，她却不合时宜地想起了小时候的何廉——她刚才没说实话，何廉当初见到她们姐妹俩的时候，其实并不是直接走人的。

　　十几年前的建筑，转开门的时候会有吱呀的声响，清秀的少年一手握着门把手，一手半插在袋子里，漫不经心地垂眼打量了一下她们，冷漠的目光停留在言非昭身上，问：「你们谁来试镜？」

　　言非昭把他当成了工作人员，连忙推推有点畏缩的妹妹，又小声和她念叨，「快叫哥哥。」

　　妹妹只是低着头不做声，她正兀自在那儿着急，少年却忽然哂笑了一声，松开门把，把另一只手也插进裤袋里，兴致缺缺地绕过她们离开，嘴角带着一点说不清道不明的矜持笑意，张扬而傲慢。

　　经过她的时候他说了一句话：

　　「她没你长的好看。为什么你不来？」

　　何廉在道歉，言非昭却在回忆里辗转了一回。在那个时候，她其实挺丢三落四的，有着一点无伤大雅的小迷糊，现在的好记性，还是在妹妹出事之后，硬逼着自己训练出来的。

　　言非昭的少女时代短暂而乏味，现在回首，几乎想不起什么具体的东西，唯独这件事她记得特别清楚，像是烙铁烫在心头，痕迹无法磨灭，每每怀念那时悠长而懒散的时光，或是在微博上刷到何廉的照片时，都会想起来。

　　谁知会变成这样？

　　世事无常，命运弄人啊。

　　「何廉。」她再一次叫了他的名字，感觉有点奇妙，仿佛心底松动了一点，沉寂已久的、柔软的感情轻悄悄地探出了一个头，让她重温了一回年少的感觉。她隔着玻璃望着自己，像是隔着岁月看到了十五岁时的、无忧无虑的少女，牵着妹妹去试镜，因为一个漂亮的男孩子的夸奖而心猿意马，偷偷开心了好几天。

　　「何廉。」她说，声音异乎寻常地冷静。

　　「能把车门开了吗？」

　　你看。

　　我来啦。

　　再见。