《趋光》八木英智

12、老人

　　「那儿有人。」

　　「什么？」

　　「是受害人家属——你别下去。」

　　车一路拐进小区，何廉和言非昭又开始正常交谈，两人都心照不宣，谁也没再提起败诉的事，维持着表面的融洽——或者说客套。

　　现在被何廉一说，言非昭才大概认出站在她楼下的人好像是她的委托人之一：「哦，就是上次那个要打我的。」

　　何廉蹙起眉头：「你在车里等着，我下去。」

　　几句对话下来，何廉已经堪堪开到了楼下，等在那边的、看起来农民工模样的人也已经抬起了头，似乎认出了何廉的车，当面迎了上来。

　　「没事。」言非昭轻描淡写地解开安全带，「上次没打着，这回更不可能。」

　　她没等何廉回答，便先斩后奏地一推车门，何廉还没来得及拦她，言非昭就已经施施然下了车，同农民工打了个照面。

　　言非昭一扬唇角，带着几分审视地盯着风尘仆仆的憔悴男人：「有何贵干？」

　　男人沟壑丛生的脸上看不出年纪，常年暴晒的皮肤泛着暗黄，粗糙得仿佛老树皮，两条法令纹从眼角斜斜地垂下去，刀刻一般，目光藏在干枯的眼皮之下，盯着人瞧的时候，黑沉沉的，有些瘆人。

　　他的头发大半还是黑的，整个人却已经显出一种仓皇的老态来。

　　上回见他还是二十天前，言非昭没记得住他的名字，只有他阴鸷而不顾一切的眼神依旧历历如绘，连带着一个未遂的耳光。

　　一直挣扎在社会底层的人，有着劳作一生的愚蠢。

　　「听……听他们说，」男人的声音嘶哑，混着浓浓的方言口音，言非昭只能听懂个大概，「这次……输了？」

　　「嗯，是啊。」言非昭很干脆地承认，「败诉了。」

　　她保持着漫不经心的笑容，一副人生如戏莫要在意的模样，怎么看怎么让人火大。言非昭深谙自己现在的欠抽样，但懒得改，甚至有一半是故意，似乎看他被她气得面红耳赤，她心里就能舒坦点。

　　她连何廉都说了，还怕他？

　　最好他依旧看她不顺眼（看他表情很有可能），她现在有备而来，要是他贼心不死，企图用动粗泄愤，她能直接把他掀到何廉的车顶去。

　　何廉会不会吓一跳？

　　言非昭脑补了一下，居然觉得有点好笑。

　　她笑吟吟地瞧着男人，把有些凌乱的头发挽到耳后，正酝酿着下一句火上浇油的话，男人忽然上前一步，两人间的距离愈发缩短，眼看着就要动手。

　　言非昭八风不动，微眯起眼睛，正估测着反击的角度，男人却微弯下腰，一把握住了她的手。

　　耳边听见车里一声巨响，言非昭无暇顾及，整个人也被男人的不按常理出牌震惊得有些懵，条件反射地一用力，甩开了他的手。

　　他的手又脏又硬，倒像一块生了锈的铁皮，指甲开裂，缝隙中挤满了黑糊糊的泥土，血管在枯槁的皮肤之上干瘪地浮凸着，与肤色胡乱地混在一起，仿佛血液也是萎败的暗褐色似的。

　　言非昭明显地表达了抗拒，男人竟然也没有生气，只是有些拘谨地低下头，欲盖弥彰地将手在已经看不出颜色的、翻着边儿的工作服旁蹭了蹭，低声说：「来这儿太急，忘了洗手……实在对不住，抱歉……」

　　「你找我有事？」言非昭生硬地打断他。

　　被他握过的左手依旧烫的惊人，一路火烧火燎，搅得心口沸反盈天。她的脸色一定很难看，因为男人在对上她的目光后，居然瑟缩了一下，紧接着露出了一个近乎讨好的笑容。

　　「律师，打输了，没事……」他竟开始磕磕绊绊地开始用普通话，尽管不甚标准，「不生气，我们知道很难，没事。」

　　他弯下腰，拎起放在一旁的一个破包，脸上依旧是谦卑而小心翼翼的笑：「上次太急了，对不起……大家凑着，买了点东西，辛苦了。」

　　言非昭静静地看着他手上的包。上面的拉链爱搭不理地半开着，露出里面标着花体英文的化妆品，乱七八糟地堆在一起，仿佛凤凰被硬生生塞进了鸡窝。

　　委托她的大半都是大老爷们儿，大概都是对买礼物一窍不通的，言非昭没来由地忽然脑补起他们结伴拥在化妆品柜台前的盛景——一定美的让人不敢直视，像集体被夺了舍一样。

　　她想笑，可是嘴角却挂不住，慢慢地垂落了下来。

　　一直挣扎在社会底层的人，有着劳作一生的愚蠢。

　　但更多的，还是「你对我好，我也对你好」的纯粹。

　　莫懿当年为了满足自己欲念的时候，也是有过这种考虑的吧？对于子女能够被选上已经感恩戴德，一遍遍教诲孩子在他跟前要「听话」、「懂事」、「讨莫导演的喜欢」……那些过于老实巴交的人，压根儿不会相信他们最珍爱的心头肉会被当作信手可丢的玩具，而且就算知道了，这种无权无势的，告起来也难赢。

　　他们已经等了多久了啊？

　　「律师，你拿，就只是个心意……」男人似乎误解了她愣在原地的原因，有点着急地想把袋子直接塞到她手上，肩膀动了一下却又停了下来，「也不知道咋用，随便挑了些，要是打扰了，我这就走……」

　　他说的断断续续，脸上是言非昭陌生得要命的表情。

　　放荡不羁脸难以为继，言非昭垂在身侧的手轻轻掐紧，即使上次他们齐齐跪在言非昭的眼前，哀求她接这份案子，她也没有觉得如此动摇。

　　为什么不骂我？

　　为什么不打我？

　　像上次那样，为什么不那样对我？

　　为什么……要这样看着我？

　　思绪闪回到很久很久的某天，医院消毒水的味道刺鼻，有一个人用温厚的手掌轻轻地抚摸她的脑袋，耳边是女人的尖叫，歇斯底里，一下下戳着她的心脏。

　　「不是昭昭的错，」他抱着痛哭不止的言非昭，一遍一遍地重复，「昭昭不要哭。」

　　言非昭颤抖着抬起眼睛，视线之内有点模糊，她有些机械地伸手接过他们挑选的礼物，对方有点惊喜地笑了，笑容和她记忆里的一张脸微妙地重合，不像，但又很相似，具体是哪里，她也说不上来。

　　男人的嘴一张一合，言非昭什么都听不见，她只能听见另外一个人的声音，温柔而令人安心，仿佛是从回忆深处荡出的钟鸣。

　　「昭昭不要把所有的事情都揽在自己头上，还有爸爸呢。」

　　周围的声影憧憧全部淡去了，在一片恍惚的真实中，言非昭听见自己说：「站那么久，累吗？上来坐坐吧。」