《皮球》十八个冬

41、深色布 没有人能理

　　没有人能理解我的心情。
　　连阿贝都不能了。
　　我走过去给他撑伞，他问我什么时候开始打伞了，我无法回答他，我心情很糟糕，只能拥抱他，然后说，我们还是跟以前一样。
　　“本利林，我打算离开你，”他说，“宁愿在离你很远的地方，想你想得撞墙，也不要卷进乱七八糟的关系，我还没有宽宏大量到那种地步，介入别人的感情。”
　　我问他要怎么才算离开。
　　他说他要去很远的地方，起码是安全的距离。
　　我哭了，我觉得自己有时候挺软弱的，一听到别人要离开就难过得流泪。
　　我说我可以离婚啊，这件事情很简单。
　　他说：“你在搞笑吗？你做事情能不能考虑一下你牵扯进来的人，你喜欢着你的夫人，硬生生地又离开，对你对我都没有好处，我希望你好好过，时间久了你自然会习惯的。”
　　我怕这个，我就是怕时间久了我慢慢习惯。我知道我会慢慢习惯。我可以适应没有阿贝的生活，但是阿贝他不可以没有我，我很清楚这回事。
　　我想让他再叫我一次本利林，可是他拒绝了。
　　我不相信他真的会走，但是自那以后他真的消失了一样。
　　我开车去学校等他，看到他走出校门口，目光在我的方向停留了一会，就转身离开。我去他家找他，小佑不让我进去。我去他工作的餐厅等他，可是他辞职了。
　　我有时候会去星巴克，去酒馆，去任何我想去的地方，我知道，在那些我想去的地方，我一定能遇到他。
　　阿姨打电话告诉我，阿贝除了在家之外，没有到处走过，有时候会按照他导师的指令去一些地方，他基本上没有其他的活动。
　　我爬到他的窗前，锁着的，拉上了窗帘。
　　为什么走到这一步。
　　为什么要了解那么多。
　　为什么偏偏是他这种人。
　　我不甘心只待在一个这样的人身边，我爱他，他却不爱我，这让我想起我妈。
　　但我又那么需要阿贝。
　　时间过去了很久，我知道他不想跟我说话，我只能在他放学的时候悄悄地出现在他身边。
　　他总是走得很慢，有时候手里会抱一些书。
　　他扔垃圾的时候会去看可回收垃圾和不可回收垃圾的分类，然后判断自己手上属于哪一类，才扔进去。
　　他会避开流浪猫，流浪狗，甚至是别人的宠物。
　　他会去专门踩灭别人没有灭掉的烟头。
　　如果下课比较晚，他就在旁边的超市买两片吐司，在路上吃完。
　　我有时候工作比较忙，会好几天不去跟他，这期间，我总是在计算他这个时候大概在做什么。
　　他还是很孤僻，在大学没什么朋友，我也只见过一个长得没有他高，但是却比他看上去阳光快乐很多的男人跟他一起出入学校。
　　有时候还能看到雷晓曼。
　　下雨从来不打伞，所以有段时间他感冒了，走着走着就要咳几声，有时候还突如其来一个喷嚏。
　　有几次我看到小佑来接他，他会带着弟弟去吃点好的。
　　所以我希望小佑天天来接他。
　　后来小佑读了大学，离开了本地。
　　阿贝基本上不怎么用的手机，终于因为小佑的远去派上了用场。
　　他读研究生的最后一年冬，他的同学突然去世了。那个叫乔桦的男生，为了阻止持刀歹徒伤害别人，身上连中数刀，抢救无效死亡。
　　那天，阿贝参加完葬礼，走出灵堂的时候，我终于忍不住。
　　我只是因为忍不住。
　　我感觉他需要我在身边。
　　我和他并肩走在大街上，突然感觉彼此距离很远很远。
　　“令夫人还好吗？”他问我。
　　我看向他，但是他的目光在回避我，他第一次回避我。他以前是不会回避我的。
　　“我很好，可是你不好。”我回答。
　　他站在路边光秃秃的树旁边，突然很是真切地看向我，“我交了论文之后就去德国，一切都会变好的。”
　　他不知道我有多难过，也不知道我想他留下来。
　　“今天去你家行不行？”我问他。
　　他答应得很爽快，“好，叫你夫人一起吧。”
　　“可以。”我虽然这么说，但是我还是没有带希琳。
　　我告诉阿姨，希琳今天要忙工作上的事所以不能来。晚上是阿贝做的饭，他炒了白菜，煮了土豆，熬了鸡汤，切了芒果放在桌上。
　　我知道他最喜欢吃芒果。
　　夕阳西下，他坐在花园的小藤椅上看日落。他就像英国十九世纪路边的gas lantern，沉静而持久的美，散发着一股病态的忧郁。清瘦而高傲，我想起他的身体，想起他纯洁，犹如稚童一般的身体，修长而冷静。
　　我走过去，抓住他的后脑勺，按道理来说，接吻对我们而言是很常规的事情。
　　但是他很抗拒，最终还是被我带着妥协了。
　　该怎么走出这个圈套，这大概也是他想问的问题吧。他的手攥着我的手腕，让我感觉到内心炙热。
　　我对阿贝，可是有一颗炙热的心。
　　他的唇舌之间有一股冰冷的凉意，让我感觉到凛冽的刺痛。也许他的身子是暖和的。
　　但是他说，点到为止。
　　毕业之后，他就离开了。离开的那天晚上，我和希琳终于行了夫妻之事。
　　我只觉得我彻底变成了普通人，也理解了什么叫做为了种族的利益产生的激情。
　　阿贝是对的，我只有对他，才有前戏，才有foreplay。对于希琳，我只想快点完成任务。
　　希琳问我为什么不喜欢抚摸她，为什么不喜欢抱着她睡觉。
　　我说这是我的习惯。
　　他走了，但生活总要继续。