《夏季荏苒》一桉W

8、灰 色 记 忆 幼年记忆

　　秋日的傍晚，天空是一种混杂着灰与橙的暧昧色调。妈妈走在去幼儿园接莫夏的路上，步履比平日略显匆忙，心里还惦记着早上女儿后背那些触目惊心的伤痕和那双躲闪的眼睛，他务必要去找学校打探个清楚。就在离幼儿园不远的一个拐角，她意外地碰到了牵着洋洋的洋洋妈妈。
　　曾经住在同一条街上，两个孩子年纪相仿，时常凑在一起玩耍，两位母亲自然也有些交情。只是近来各自家中事务繁杂，已许久未曾像这样在路上偶遇。
　　“莫夏妈妈！”洋洋妈妈先打了招呼，脸上是惯常的温和笑容。
　　“洋洋妈妈，接孩子啊。”莫夏妈妈也停下脚步，报以微笑，只是那笑容底下藏着难以挥散的疲惫。
　　两个大人简单寒暄了几句，本该就此别过。忽然，洋洋妈妈脸上的笑容收敛了些，她略显迟疑地拉住了正要转身的莫夏妈妈的手臂，力道很轻，却带着一种难以启齿的郑重。
　　“莫夏妈妈……”她欲言又止，眼神里透着明显的难为情，“唉，我知道最近……无意间也听到了一些邻居的碎言碎语……知道你们公司最近有些难处。本来不该多嘴的，但有个事情，我思前想后，觉得最好还是跟你说一下，是关于小莫夏的……”她顿了顿，急忙补充，“你别多想，两个孩子关系好，以前也经常串门玩的，我也算看她长大，心里是喜欢这孩子的……”
　　洋洋妈妈是一名小学数学老师，平日里待人接物温和有礼，虽然两家交情不算深厚，但几次接触下来，莫夏妈妈能感觉到她绝不是一个搬弄是非、多事之人。此刻她既然开了口，那必然是真有让她放心不下的事。
　　“没事，我懂得，您直接讲吧！”莫夏妈妈打断了她的铺垫，心里却莫名地“咯噔”一下。
　　洋洋妈妈低头看了眼正仰头看着她们的洋洋，仿佛下定了决心，压低了些声音说：“是前几天放学路上，就开学第一天，洋洋忽然没头没脑地跟我讲，说莫夏在受什么惩罚，好像……好像是有什么‘小黑屋’似的。我刚开始没在意，心想是孩子们游戏里的说辞，或者看了什么动画片瞎编的。可这几天，我这心里总是不踏实，反复琢磨，你们家莫夏……那孩子不像是个会乱说话、编故事的性子啊……这么一想，心里才真的有了点后怕，想着要是见到你，一定得跟你提一下！”
　　“小黑屋”三个字，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入莫夏妈妈的心脏，让她瞬间联想到了早上莫夏那身无法解释的伤痕和支支吾吾的沉默。她的呼吸一滞，脸色微微发白。
　　这时，旁边的洋洋仰着小脸，用一种天真又带着点崇拜的语气插话道：“是莫夏亲口告诉我的！她说她在为自己犯的错误接受惩罚，不能告诉妈妈！我觉得她特别厉害，像公主一样勇敢！”
　　“洋洋！别乱说！”洋洋妈妈轻轻拉了女儿一下，脸上带着歉意，转回头对莫夏妈妈说道：“具体的我们也不清楚，可能就是孩子间的玩笑。但我觉得，最好还是你跟莫夏问问清楚，别真有什么我们大人不知道的事情，让孩子受了委屈。”
　　莫夏妈妈只觉得一股寒意从脚底升起，她勉强维持着镇定，点了点头，声音有些干涩：“我知道了……谢谢你，洋洋妈妈。最近……最近确实是对她疏忽了，我回去一定问清楚。”
　　回去的路上，气氛与来时截然不同。夕阳将母女俩的影子拉得长长的，却无法驱散那股弥漫在空气中的凝重。妈妈紧紧抿着嘴唇，一言不发，甚至没有像往常那样低头看看女儿，也没有伸手去牵她。一种无形的、冰冷的压力以妈妈为中心扩散开来，连周围的空气似乎都变得粘稠而寒冷。
　　莫夏敏感地察觉到了这异常的氛围，她偷偷抬眼去看妈妈的侧脸，那紧绷的线条和紧蹙的眉头让她心里发慌。她的小手不安地蜷缩着，不敢去碰触妈妈垂在身侧的手。
　　快到舅舅家楼下时，妈妈忽然猛地停住了脚步，松开了原本虚握着或许根本没有握的小莫夏的手。她转过身，目光锐利地落在莫夏身上，语气是前所未有的严厉，带着压抑不住的怒火和失望：“莫夏！你还不打算跟我说实话吗？你身上的伤，到底是怎么弄的？！”
　　莫夏被这突如其来的质问吓住了，小小的身体剧烈地颤抖了一下。在她有限的记忆里，妈妈从未用这样冰冷、生硬的语气同她讲过话。恐惧和委屈瞬间淹没了她。
　　她死死地咬住下嘴唇，几乎要咬出血来，把头埋得低低的，恨不得整个缩进胸腔里，声音细若蚊蚋：“没……没什么……”
　　“没什么？”妈妈的声音提高了几分，带着不容置疑的压迫感，“抬起头看着我！”
　　莫夏不敢抬头，她好怕看到妈妈眼中此刻的愤怒，更怕在那愤怒背后看到对自己的失望。她知道，就在刚刚，她对妈妈撒谎了。这是她第一次，对最亲爱的妈妈撒谎。
　　妈妈看着她这副鸵鸟般的样子，胸口剧烈地起伏了一下，眼中闪过一丝痛楚和决绝。她猛地转过身，不再看她，抬步就往楼道里走，只留下一个冰冷决绝的背影和一句如同最后通牒的话，掷地有声：
　　“那你就自己想好了再跟过来！你要是不想说，那就一直呆在那里吧！不要跟我走了！”
　　看着妈妈毫不犹豫离去、即将消失在楼道昏暗光线里的背影，莫夏的眼泪瞬间决堤，大颗大颗地滚落下来，砸在冰冷的水泥地上，晕开深色的痕迹。这是第一次，妈妈把她一个人丢下，不管不顾。一种被全世界抛弃的巨大恐慌攫住了她，她好怕妈妈真的从此就不要她了！
　　这个念头带来的恐惧压倒了一切。她再也顾不上什么秘密，什么承诺，什么惩罚，用尽全身力气，像一颗小炮弹般向着妈妈的背影冲了过去，在妈妈即将关上单元门的前一刻，死死地拉住了她的衣角。

　　“妈妈！妈妈！”她带着浓重的哭腔，声音因为极度的恐惧和哽咽而断断续续，艰难地吐露了真相，“我说……我说……是我不小心……弄坏了舅妈……不，是……是弄坏了然然哥哥的东西……舅妈很生气……打了我……”
　　妈妈深深吸了一口气，那口气息带着秋夜的凉意和心碎的颤抖。她没有立刻安慰，而是继续追问，声音低沉而紧绷：“那‘小黑屋’呢？‘惩罚’呢？又是怎么回事？”
　　莫夏猛地抬起头，泪眼婆娑的小脸上写满了错愕。原来……原来妈妈都已经知道了！原来她独自忍耐、苦苦坚守了这么久的秘密，妈妈早已洞悉！
　　她撅起嘴，带着一丝被“揭穿”后的委屈和茫然，小声问：“妈妈……你怎么……怎么都知道？”
　　妈妈蹲下身，双手用力地握住莫夏瘦小的肩膀，目光直视着她盈满泪水的眼睛，那眼神里有痛心，有焦急，也有一丝不容置疑的坚决：“莫夏，你听着，妈妈现在给你最后一次机会。把所有的的事情，原原本本、一字不漏地告诉妈妈！如果你现在不说……”妈妈的语气刻意加重，带着一种近乎残忍的决绝，“妈妈就真的……再也不要你了！”
　　这句狠话像最后一根稻草，压垮了莫夏所有的心理防线。她“哇”地一声彻底哭了出来，积压了整整一个暑假的恐惧、委屈、隐忍和痛苦，如同决堤的洪水，伴随着语无伦次的哭诉，汹涌而出。她断断续续地讲述了那个误入的阁楼，那只精美的青绿色玻璃帆船，它的破碎，舅妈狰狞的面孔，日复一日黑暗禁闭的惩罚，那些落在身上的抽打，还有那些夹杂着悲伤与怨恨的斥责……
　　奇怪的是，在将这些沉重的秘密一字一句倾吐出来的过程中，莫夏感觉到一种前所未有的畅快。仿佛一只被塞得太满、几乎要爆炸的瓶子，忽然之间被人拔开了紧塞的瓶盖，那些积压了太久太久的黑色情绪，随着她的诉说，化作泪水与言语，一并呼啸着奔涌而出，让她虽然哭泣着，胸口那块巨石却仿佛松动了一些。
　　进家门前，妈妈忽然用力地将她紧紧抱在怀里。那怀抱不再是之前的冰冷和疏离，而是带着颤抖的温暖和深深的悔恨。妈妈把脸埋在她小小的肩头，在她耳边用极轻极轻、几乎像是破碎的声音低喃：“是妈妈错了……是妈妈对不起你”
　　莫夏在妈妈怀里微微挣扎了一下，仰起泪痕斑驳的小脸，看着妈妈同样湿润泛红的眼眶。那一刻，她感觉那个熟悉的、温柔的妈妈回来了。她心里甚至闪过一丝幼稚的懊悔：如果早知道说出真相就能换回妈妈的拥抱和温柔，她应该在一开始，就毫不犹豫地说出来。
　　妈妈让莫夏先回自己的房间，把门关起来呆着，无论外面发生什么，都不准出来。莫夏顺从地照做了。她回到那个淡绿色的房间，放下书包，从连衣裙口袋里小心翼翼地拿出今天收到的、来自“小王子”的礼物——那张写着拼音“结婚证”的卡片，又将之前洋洋送她的那张两个女孩躺在草地上的画，一起珍重地放进了那只从自己家带来的、已经有些掉色的饼干盒子里。这里面，装着她童年仅存的、为数不多的温暖色彩。
　　她刚把盒盖轻轻盖上，外面就隐约传来了妈妈和舅妈的说话声。起初声音还不大，但很快就变成了激烈的争吵。声音越来越大，像沸腾的水，尖锐地刺破房子的宁静。还夹杂着一些叮叮当当、像是碗筷餐具被重重摔打或敲击的刺耳声音。
　　莫夏的心一下子提到了嗓子眼，一种强烈的不安感像冰冷的藤蔓缠绕住她。她想出去看看，想去找妈妈，但想起妈妈严厉的嘱咐，又不敢违抗，只能在房间里急得团团转，用力地跺着脚。

　　突然——！
　　一声巨大的、清晰的、令人心惊胆战的破碎声从厨房方向传来！那是玻璃或者瓷器被狠狠砸在地上、粉身碎骨的声音！
　　莫夏对这个声音太熟悉了！就像上次那只青绿色玻璃帆船碎裂的声音，只是这次，更加猛烈，更加决绝！
　　就在她再也无法忍耐，伸手想要拉开门把手的一瞬间，她先是听到了舅妈一声短促而惊恐的尖叫，那叫声里充满了难以置信和恐慌。紧接着，是一阵急促而凌乱的脚步声，咚咚咚地，像是逃命一般，朝着阁楼的方向奔去！
　　然后，一切陷入了一种死寂。
　　一种令人毛骨悚然的、极度不祥的死寂。
　　莫夏屏住呼吸，等了几秒，外面再也没有任何声音。她悄悄地、一点点地拧开门把手，将房门拉开一条缝隙，侧身溜了出去。
　　客厅和餐厅里没有人。整个家安静得出奇，仿佛所有的声音都被那只破碎的杯子一同带走了。只有厨房水龙头没有关紧，水滴一下、一下，固执地敲打在下方的不锈钢水盆里，发出规律而空洞的“咚……咚……”声。这声音在过分的寂静里被放大，敲打得人心头发慌。
　　平日里这个时间，应该有厨房里锅碗瓢盆的碰撞声，有电视机播放动画片的喧闹声，甚至偶尔会有舅舅下班按响的门铃声……此刻，一切属于“家”的、惯常的声音都消失了。一切都安静得过于反常过于诡异。
　　她踮着脚尖，一步步挪到厨房门口。
　　然后，她全身的血液仿佛在瞬间凝固了。
　　妈妈躺在厨房冰冷的地砖上，身下，是一滩正在缓缓蔓延、刺目惊心的鲜红色液体！妈妈双眼紧闭，脸色苍白得像一张纸，一动不动。
　　莫夏倒吸一口凉气，喉咙像是被什么东西死死堵住。她强迫自己咽了口唾沫，那动作艰难而干涩。她慢慢地蹲到妈妈身边，伸出颤抖的小手，轻轻地推了推妈妈的肩膀，又用带着哭腔的、细弱的声音轻轻呼唤：“妈妈……妈妈……”
　　妈妈没有任何反应，像是一个被丢弃的破旧娃娃。
　　莫夏猛地站起身，跌跌撞撞地跑到客厅的座机电话旁，用颤抖的手指，一个键一个键地按下电话号码。她按得很慢，很用力。可是，按到一半，她忽然停了下来。
　　她惊恐地发现，她只记得妈妈的手机号码。
　　而妈妈，此刻正躺在那里，昏迷不醒。
　　与此同时，阁楼上传来舅妈像是完全崩溃的、语无伦次的哭喊和尖叫，中间夹杂着翻箱倒柜的声音，她反复嘶喊着：“我的药呢？！我的药放在哪里了？！！”
　　莫夏不知所措地站在那里，深深地、机械地呼吸了一口带着血腥味的空气。她缓缓地放下了电话听筒，发出一声沉闷的轻响。
　　然后，她转过身，像一具被抽走了灵魂的小小木偶，面无表情地、一步一步地向大门外走去。
　　她顺着记忆里的路，一步一步，机械地向前走。小脸上没有任何表情，仿佛刚刚看到的可怕一幕只是一场幻影，仿佛什么事情都未曾发生。她走回了以前的家，那个她日夜思念的、真正的家。
　　然而，映入眼帘的，是院子周围拉起的、刺眼的黄色警卫带，以及大门上交叉贴着的、盖着红色印章的白色封条。它们像一道道狰狞的伤疤，宣告着此路不通。
　　她茫然地跨过那些代表着“禁止”的障碍物，走到紧闭的门前，开始用力地、执拗地敲打着冰冷的门板。她相信，爸爸和哥哥一定在里面，他们只是没听到。
　　她敲了很久，很久，小手拍得通红，直到力气用尽，也没有任何人来应答。她累了，默默地坐在冰冷的台阶上，依旧面无表情，呆呆地望着院子里熟悉又陌生的一切，望着那些在秋风中肆意疯长的荒草。
　　忽然，对面邻居家二楼的窗户“吱呀”一声开了一条缝，一个小男孩探出头来，好奇地看向她：“莫夏？是你吗？我是罗浩！你这段时间去哪了？怎么都不见你……”
　　莫夏像是被注入了活力，瞬间站起身，对着那个窗口，用尽力气大声喊道：“罗浩！你知道我爸爸和哥哥去哪了吗？！”
　　罗浩挠了挠头，努力回想了一下，说：“我妈妈说……妈妈说那里已经不能进去了，被警……”
　　话还没说完，一只大人的手猛地从窗户里伸出来，粗暴地将罗浩拽了回去！紧接着，窗户被“砰”地一声重重关上！隔着厚厚的玻璃，莫夏依然能隐约听到罗浩妈妈尖锐而急促的指责声：
　　“谁让你跟她说话了？！谁让你理她的？！谁知道他们家犯了什么事才变成这样？！不许再跟她讲话了！听到没有！！！”
　　最后那一丝微弱的希望，也随着那扇紧闭的窗户，彻底破碎了。
　　莫夏深深地、深深地叹了一口气，那叹息声里带着一个孩子无法承受的沉重和茫然。她回想起放学路上，妈妈说的那句“如果你不说，妈妈就再也不要你了”，心里忽然涌起一片无边无际的怅惘和冰凉。
　　她想，这次，妈妈可能真的……再也不要她了。
　　从这片承载着破碎记忆的“是非之地”离开，当最后一抹残阳的余晖如同血丝般顽强地黏着在天边，迟迟不肯散去时，莫夏在这片看起来格外悲凉凄冷的暮霭笼罩下，踏上了返回舅舅家的归途。
　　纵使她内心有万般不情愿，千般不喜欢那个地方，但此刻，天地之大，她却发现，自己竟然别无选择。
　　夜幕，终于彻底降临。路边的路灯一盏接一盏地亮起，投射下昏黄而孤寂的光晕。灯光照在这个还未满六岁的女孩身上，将她瘦小的影子在身后拉得异常瘦长，扭曲着，变形着，像一个沉默而悲伤的鬼魅，紧紧跟随着她。
　　她路过一面商店的玻璃橱窗，橱窗像一面模糊的镜子。她停下脚步，怔怔地从中打量着自己的影像。她看到自己还穿着爸爸昨天送她的、那件洁白崭新的连衣裙，只是裙摆不知何时沾染了些许灰尘和污渍。她看到了一张毫无波澜、甚至看不出一丝恐惧和悲伤的脸，那双曾经清澈的眼睛，在昏暗灯光和深沉夜色的衬托下，显得格外幽深、空洞，瞳孔里仿佛也浸染了这无边的黑暗。
　　那影像让她感到一丝陌生和不安。她猛地转过身，不再看“镜子”里的自己，继续拖着沉重的步伐，向前走去。
　　她在心里一遍遍地、虔诚地祈祷、发誓：如果能让时间倒流，能让这一切回到妈妈蹲下来问她话的那个瞬间，她愿意接受任何更残酷的惩罚，愿意付出任何代价，哪怕像她读过的童话里的小美人鱼那样，最终化为海上无声无息的泡沫，她也绝不犹豫，绝不后悔。
　　然而，世事从不如人所愿。
　　当她再次站到舅舅家的门口，映入她眼帘的，是窗户后面一片深不见底的、死寂的黑暗。没有一丝灯光从里面透出来，仿佛这栋房子也随着白天的悲剧一同死去了。
　　她的心，在这一刻，终于被无边无际的、绝望的灰色彻底笼罩、吞噬。纵使此刻，放眼望去，城市的四面八方，有万千温暖的灯火在闪烁，勾勒出家的轮廓，散发着团圆的气息，可她却只能眼睁睁地看着自己，一步一步，无可挽回地，走向那片唯一的、冰冷的、散发着不祥气息的黑暗。
　　她慢慢走到妈妈身旁，用自己小小的臂膀抱住了最后一丝温暖。
　　她的童年，在这一天，被过早地涂上了再也无法褪去的、沉重而绝望的灰色。