《尘埃落地》胡辰浩

9、第 9 章

　　我舅不提小礼堂火灾的事，他就是喝酒，不要钱一样喝。有一次我问他为什么要冲进去，他也只是说：“哪来那么多为什么。”
　　我和他说起我在小礼堂的经历，我说：“我像一条虫子一样粘在了地上，有人推了我一把，然后我就出来了。”
　　他醉醺醺的脸很红，他扣着脚趾，说：“你命大，小兔崽子。”
　　我说：“舅，爸爸妈妈送你回来的那个下午，他们有没有去看我说的把我救出来的那个人啊？”
　　我舅说：“我还昏迷着我哪知道啊，再说，你连人家名字都不知道，叫你爸妈怎么找。”
　　“难道没有名字就不能找了吗？”
　　我舅差点就要脱口而出什么，他看了看我，气就泄了一半，“算了，小屁孩。”
　　我就说等我好了我一定自个去医院找他。
　　我舅不耐：“找个屁。”他裹着被子，一个翻身，倒下睡觉了。
　　彼时已经入秋，但“秋老虎”还在。我看他裹得严严实实，就说：“那样子会很热的。”他没有回我。
　　我想，我舅不愧是和我一家人，毕竟，我也喜欢用被子把自己裹起来，热到大汗淋漓也很喜欢。

　　快到黄昏的时候，我舅掀开了被子，带起一股臭气，我被熏得干呕了几声，我舅没说话，瘸着腿去隔壁房间，再回来的时候，手里拿着一包香烟。
　　他坐到床沿上，抽出一根，叼在嘴里，点火。他的动作已经非常娴熟了。我咳嗽了几声，“太难受了。”我舅压根不理我，背着我，头倾着，在干什么都不知道。
　　我只好尽量把头伸向窗外。这时候，我就非常庆幸我的床是靠着窗户的。
　　我的眼神在窗外熟悉的情景中飘动，像一张纸片……然后，我在一个小小的塘坑里，看到了一张报纸。
　　我说：“舅舅，有张报纸在那里。”
　　没人应我，我也没有转头。我看到了那张报纸上印着一个大大的人头，我说：“上面有个大头。”
　　“是个女的。”
　　“长头发的。”
　　“……”

　　我舅站起来，我的背后就传来一声斥：“烦死了。”我听到我舅出去的声音了。没一会儿，我就看到他赤着脚出现在我的视野里了，他走路的一瘸一拐，一高一低，他走路用劲像是要命一样，走到那个土坑旁边，捡起那张报纸就回来了。
　　他本来是很用力把报纸抛给我的，但是，报纸太轻了，最后到我面前的时候，还是轻轻软软的。他么，继续坐到床边上去抽烟了。
　　我拿着那张报纸，发现它只有一张，还只有平常报纸的二分之一，这里的部分，是被剪下来的。我看着那个大头像，看着看着，越来越有一股熟悉感觉。我说：“这个人我好像看到过。”在哪里呢？
　　我猛然说：“我想起来了！这是把我送到医院去的姐姐！”
　　我舅说：“拿过来看看。”
　　我递给他，但是他还没接过去，就莫名其妙地问了我一句：“你说她把你送到医院去了？”接着，他说：“小屁孩，你脑子记岔了吧！”
　　我当然是不服气，虽然我受伤了，可是我脑子并没有坏啊。我说：“肯定就是这个姐姐！妈妈还告诉我，要我以后好好谢谢她，她是我们学校的语文老师。”
　　我舅拍了我一脑袋。就算他受伤了，这一掌下来也让我痛得不轻，我气死了，他说：“你看看上面这个字。”我舅指了指报纸上的一个字。我识字不多，但是那个字笔画少，我恰好是认识的，我说：“这个字念亡，你不认识吗？”
　　我舅说：“亡就是死的意思。她死了。你说她把你送到医院里去了？你说说看你是不是脑子出问题了？”
　　我再仔细看了一遍那个人，委屈地说：“没有，就是她。”
　　我舅说：“真是见鬼。”
　　我说：“是真的，她还给我送饭了。”
　　我舅没回我。

　　我舅把烟掐灭——我惊叹于他进步神速，竟然用手就可以掐灭烟头了。我以为他会怕火，把烟头丢到地上再踩灭。
　　我舅说：“你还记不记得我把你放下来让你自己呆在小礼堂前面？”
　　我点点头。
　　“我不知道你有没有看见，我冲进去的时候，一个女的也跟在我后面了。”
　　我说：“我记得，不过那又怎么了？”
　　我舅看了我一眼，再指一指报纸上面的大头，“就是她。”
　　我立马出声：“不可能！”然而，当我仔细想一想的时候，我觉得，报纸上的大头和我记忆里的那张脸，的确有相似之处。
　　但是我还是否定了，我说：“不可能。”等等，但是，我这么说，不就是说给我送饭的那个姐姐死了吗？我就又开口说：“好像，可能。”
　　我舅说：“就是她。我看着她死的。”
　　他说这话的时候既没有动情慷慨，也不低沉悲哀，就是非常一般、平常的语气。他说：“我抱着一个孩子出来的时候，她在后面的尸体堆里翻人，然后，顶上塌下来一块石头，她就被砸死了。”
　　我舅说到此处，又抽出一根烟来，“头疼，我睡了。”
　　可是为什么这个人长得那么像给我送饭的姐姐呢？
　　我推我已经倒下的舅舅，说：“舅舅，你给我念念，这说了什么啊……”
　　我舅没翻身。
　　我还要催他，他说：“说这个人为了救孩子死在小礼堂里面了，是个英雄。”
　　我低头仔细研究那张报纸，标题上，有个我熟悉的字——陈。我记得，那个姐姐说，她叫什么陈梦……
　　名字中间那个字也对上了——梦。但是最后那个字，我不认得了。我推我舅一把，“舅舅，这个字怎么念啊？”
　　“舅舅？”
　　我就一把夺过那张报纸，“哪个？”
　　我越过他的脸，指向那个字：“就这个。”
　　“茵。”
　　“茵。”我重复了一遍。在我的印象里，那个姐姐的名字里，应该是没有这个字的。至少不是这么读的。
　　会不会是舅舅读错了？但是我觉得这又不可能是我的那个姐姐，她前不久还在给我送饭，怎么可能会死了呢？

　　爸爸妈妈晚上没回来。我舅说：“烧饭去。”
　　我说：“我走不动。”
　　我舅鲤鱼打挺一样直起身来，背对着我，“差点忘了这茬。”又转头问我：“报纸呢？”
　　我放在我的床头了，取了给他。
　　他拿出兜里的打火机，给点着了。我一时间没有反应过来，愣在那里，看着那张报纸被越来越大的火苗吞掉。
　　然后，我舅把它扔在地上。不一会儿，就只剩下了一堆灰烬。

　　丢给我一碗饭以后，我舅出门去了。不知道他去干什么。他没烧菜，只煮了饭。我扒了几口，觉得没有菜的饭也挺香甜可口。
　　很快，我舅就回来了。他的脚上沾了一层黄土灰，把被子一开，就往里面躺。
　　我问他：“你去干什么了？”
　　没有回应。被子里传来闷闷的呼噜声。

　　后来，每天，那个送报纸的中年大叔都经过我家，然后喊：“报纸报纸！”我才明白过来，那天，我舅去订报纸了。
　　我舅只看有关小礼堂的事的报道（当然那个时候几乎所有的版块都只报道这事了），他翻看的速度很快，就像我翻课本的速度，刷拉拉的，看完就丢在地上。
　　因为很无聊，我就捡过来看。
　　很多字我不认识，我就问我舅，但是他每次说的都非常……
　　“那是死亡名单。”
　　“这是冲进去救人的英雄。”
　　“这是死亡公告。”我舅说不来，那其实是“讣告”。
　　那些名字，我一个个看过去，有些名字简单的，我一下子记下了，多年以后都还记得。当我的眼神掠过一个“刘”字的时候，我觉得我的心跳仿佛停了一下。
　　我说：“死了好多人。”
　　我舅说：“你们学校，一半的人都死了。”
　　我说：“但是我活下来了。”
　　我舅说：“所以说你命大。”
　　我舅不懂我的意思，我是说，我活下来了，所以刘敏也可以。
　　“我有一个朋友，她那个时候坐在第三排，离我们的老师很近，她应该也逃出来了。”在小孩子的心里，老师是很大很大的存在。我下意识地觉得，在危险面前，老师是可以保护我们的。
　　我舅说：“有个老师张开手臂趴着护着她的学生，死了。”我舅只是举了一个例子，但是我却自动地把它代入了刘敏和老师的关系中。那么我想，刘敏一定在老师的庇护下安全了。
　　但是那个时候的我独独忘记了，我逃向卷帘门的前一刻，我们的老师喊着：“让郑先生先走！”
　　我的书包，现在还在教室里，等我去拿。
　　我问我舅：“我们还能开学吗？”
　　我舅说：“要你这个蠢货这么喜欢读书了？”
　　他不知道，我只是有点想刘敏了。
　　小礼堂的火已经烧完有一段时间了，我觉得很快我们就能开学了。但是我又担心，我舅刚刚不是说，我们学校一半的人都死了，都躺进棺材里了，那么人不齐，到底还能不能开学呢？