《尘埃落地》胡辰浩

8、第 8 章

　　我做了一个很长的梦，有我和我爸妈之间的距离那么长。梦里，火红的光，和喘气的黑，像两瓣跳跃的心脏，紧紧地在我面前放大、缩小。我被人踩，像是要被踩到地下去和土豆的果实作伴。我在小礼堂里面爬行，但是怎么都爬不完。爸爸妈妈，我舅，刘敏……他们的脸却飞快地闪过去，抓不住一点踪迹。
　　我感到自己在深渊坠落，一睁眼，平和的白色的天花板平静地，抚慰着我自由落体的心。
　　这里是医院。我想起来了。我想要试着坐起来，腿上和手臂上同时感到一股剧烈的疼痛，我又倒下去。
　　我喊：“我好饿……”声音虚弱地我自己都惊讶了。

　　好久，当我迷迷糊糊似乎又要入睡的时候，我听到房间的门“咔哒”，轻轻地开了。
　　有塑料袋悉悉索索的声音在我耳边响起。我睁开眼睛，看到一双温柔的眼睛，她问我：“饿了吗？”
　　我点点头。我已经闻到了米饭的香味。
　　我被她的手轻轻地搀扶起来，“好疼。”于是她又轻了一些，“那现在呢？”我点点头。我靠在墙上，她打开餐盒，热腾腾的饭香一下子就蹭到了我鼻尖前，我忍不住吞了一口口水。
　　她笑了，拿了一个小勺子，喂给我。我这才发现，我的手也被裹着绑带了。我说：“我的骨头碎了，是吗？”
　　她说：“不要担心，很快就会好的。”
　　我把那口饭嚼了又嚼，觉得异常安心踏实。嘴巴里的东西总是给人沉稳的力量，眼睛看到的东西则非常虚浮。
　　我问她：“你是谁？”
　　她说，“我是陈梦遐。”
　　我说：“我没有见过你。”
　　她回答说：“没错。在昨天之前，我也没有见过你。”她摸了摸我的头，大人总喜欢摸小孩的脑袋，“那你呢？你叫什么名字？”
　　我说：“我叫徐星。”
　　“星星的星吗？”
　　我点头。
　　她说：“你的名字真好听。”
　　我说：“我爸爸妈妈给我取的。”
　　“你爸爸妈妈不在你的身边吗？”
　　我有点惊讶，她怎么知道？我说：“对，他们要到冬天才会回来。他们已经很久没有回来了。”
　　“你知道你舅舅叫什么名字吗？”
　　我想了想，“不知道。”
　　她伸手，从床头拿起一本本子，问我：“这是你舅舅写的吗？”
　　我一时间没有想起来这本本子是什么，后来才反应过来，还是感觉有点虚浮——“这是我捡来的。”
　　陈梦遐翻动本子的手，停顿了一下，“你是从哪里捡的？”
　　“小礼堂门前。”我说得很快。那个时候的我，虽然不知道“唯快不破”这个词语，但是却已经明白了它的道理——只要说的快，那些心里漂浮上来的虚浮感，就抓不住我。
　　陈梦遐合上那本书，放回到床头，“如果不是你捡来的，我真想占为己有。”
　　占为己有。我思索了一下，说：“你不可以拿走，这是我捡的。”
　　她说：“放心吧。我绝不会拿走它。”
　　我的耳边骤然响起巨响，卷帘门落下了。我抖了抖。陈梦遐发现了我的颤抖，问我：“怎么了？”
　　我说：“他……好像在里面。”不觉，我的声音里带了哭腔。
　　“谁？”
　　“他。这个本子的主人。”
　　她惊讶道：“你认识他吗？”
　　我说：“我不认识，但是……但是……但是是他把我推出来了……”我抖得越发厉害了，仿佛他那一下的力量，还在我背后酝酿着。
　　我哭了：“他还在里面……”
　　陈梦遐替我擦去眼泪，轻轻抱住我，“他已经出来了。现在，小礼堂里，已经没有人了。”那个时候我完全不知道她的话其实打着擦边球，我那么好骗，于是就被骗得心安理得。
　　这句话，我理解成为他没有事了。于是我悬挂着的心又放了下来，但是我仍然强调了一遍：“你不能拿走它。”
　　她说：“好。”
　　在我以后的生涯里，我翻看过这本本子很多遍。五年级的时候看过一遍，匆匆的，没有仔细看。初中时候看过好几遍，有些好笑的是，我竟然被里面的内容吸引住了，并且想，写这个本子的人，是一个有点幽默的人，所以，陈梦遐作为一个语文老师，喜欢这个本子，真的无可厚非。又长大些，我突然产生了一个很奇幻、有点可怕的念头，于是那本本子就被我藏起来——我再也没有看过。

　　当我的爸爸坐在我的窗边，看着我，摸着我的手的时候，我以为，我仍然在做梦。
　　我说：“爸爸。”他穿着褐色的一整套衣服裤子，脸上还有灰。
　　他的眼泪没有来由地落下来了，他不在意地擦掉，问我：“是不是很痛啊？”
　　我说：“有时候很痛，有时候不痛。”
　　同时，我看到玻璃窗外的走廊上，妈妈和陈梦遐站在一起，妈妈也哭了，一直激动地说着什么，而陈梦遐则一直微笑着，在宽慰我的妈妈。
　　我说：“爸爸，小礼堂着火了。火很大，很多人都被困在里面了。”我想起卷帘门被冲破以后，冲进去的舅舅，我又问：“爸爸，舅舅呢？”
　　爸爸说：“舅舅也受伤了，和你一样在医院里。”
　　我说：“你们为什么这么早就回来了？”现在还是夏天。
　　爸爸眼眶又红了，“爸爸妈妈听到小礼堂着火的消息，马上就赶回来了。”
　　我说：“爸爸，你们这次多待几天再走吧。”
　　爸爸转过身去，说：“好、好。”他把两个字说得像小锤子捶下去的感觉似的。

　　第二天，爸爸妈妈就带着我回家了，我没有忘记带上那个本子。我听到护士对我爸爸妈妈说：“感谢你们把床位让出……”
　　因为我的手脚都动弹不得，爸爸就把我背在背上。我记得，那是他背我的屈指可数中的第三次。他托着我的屁股，一颠一颠地走回家去。每次被颠起来，我的腿就一阵痛，但是我不说。我就想让爸爸这样带我回家。后来我知道，这叫“痛并快乐着”。
　　路上，好几次，我看到许多人抬着一个长长的，方方的东西走着。到第三次看到的时候，我问到了一股浓烈的油漆味道，我憋住气，问：“那是什么啊？”
　　走在一边的妈妈回答得很模棱两可：“那是棺材，小孩子不要多看。”
　　“哦，棺材里面是什么？”
　　“人。”
　　我觉得非常奇怪，“人？”
　　“人死了以后，就要装到棺材里去，然后埋到地里去。”
　　“那不是和花生仁一样。”
　　我又问：“人死会很痛吗？”
　　“不会的。”妈妈说：“你要多谢那个照顾你的姐姐，不然，你就被饿死在医院里了。”
　　我说：“她烧的饭很好吃。”
　　妈妈说：“她是你们学校的语文老师。”
　　“我没有见过她，她不教我们，可能她教五年级和六年级。”我说：“舅舅呢？他也出来了吗？”
　　妈妈说：“我们下午去接他。”

　　突然传来一阵狗叫。
　　我转头看，竟然是丫丫！原来我们已经经过刘敏家了。院子里除了丫丫的叫声以外，其他地方都是静悄悄的——没有人。
　　我说：“刘敏……”
　　妈妈说：“星星，怎么了？”
　　我突然说：“刘敏！那时候刘敏也在小礼堂里！”她就坐在第三排！
　　我说：“爸爸妈妈，你们在医院里看见过她吗？她叫刘敏，是个小女孩……”
　　爸爸安抚我说：“星星，我们下午去接舅舅的时候，会帮你看看的。”
　　我沮丧地趴在爸爸的肩头——不知道为什么，那么多时间过去了，我竟然一次都没有想起她。
　　我转头对着狂吠的丫丫大喊：“丫丫，等我好了，我就来看你！”但是这句话永远漂浮在这里的空气中了。因为没有等我完全好，丫丫就被警察打死了——它太饿了，咬了人，就被打死了。

　　下午，舅舅回来了，坐在轮椅上。他的脸上绑着绷带。我坐在床上，听到钥匙开门的声音，就喊：“舅舅！”
　　过了一会儿，他回我：“小兔崽子！”
　　我傻笑起来。

　　在家的日子里，也多是我和我舅两个病号待着，爸爸妈妈要出去找工做。我一个人感觉和很孤单，爸爸妈妈就把我和我舅的床拼在一起。
　　虽然孤单缓解了一点，但是我得忍受他的臭味了。
　　我舅即便伤着，酒还是一瓶一瓶没有停过。他本来就不爱干净，这下躺在床上，就更不肯擦身子了，整天，无时无刻不在散发他身上的臭气。
　　有一天，我们家门口敲锣打鼓地路过一群人。他们走路，往前走，但是没有人说话。我看到他们中间有一个棺材，于是说：“有人死了。”
　　我舅瞥了我一眼，“你知道？”
　　“妈妈和我说的。”
　　我舅拿起酒瓶喝了一口，“是李瘸。”我记得，我们村里只有一个瘸子，并且，对于他，我是有特殊的记忆的。
　　我说：“你怎么知道是他？”
　　我舅说：“小礼堂着火的时候，我看到他了。然后，这个棺材是从那边运来的。”他指向李瘸家的方向——我看过去，一片枯草。
　　李瘸当时在小礼堂前，心肌梗塞倒地就死了。可能他是看到了焦黑的身体，可能是看到了脱下来的人皮，可能是看到了成小山堆的尸体，也可能是闻到了烧焦的味道——不管如何，他被吓死了。