《尘埃落地》胡辰浩

2、第 2 章

　　夜晚是我的乐园。
　　我舅吃完晚饭、打完我，就会拿着酒去找他的牌友，那时候家里没有人，我的胆子也就因此大了起来。
　　其他的小孩都怕黑，我却不。
　　我爬到院子里的树上去，有星星的夜晚数星星，没有星星的夜晚看月亮，两者都没有的时候，我就幻想我有一个爷爷，或者一个奶奶，他们在我旁边，给我讲故事——故事书上都是这么写的。
　　漫漫的星空，漫漫的晚上，我的眼前偶尔也会浮现几条模糊的线条，勾勒出来两张忽远忽近的面孔，虽然我辨认不出来他们的模样，但我知道，他们是我的爸爸妈妈。

　　我的记忆很好，他们上一次和我见面的时候，已经有一点遥远了，但是我还记得清清楚楚，那时候的场景。妈妈抱着我，放下我，爸爸摸摸我的头，然后他们离开了。这个场景，我白日遇见，夜晚睡着的时候做梦也可以梦到。唯一有点可惜的是，我就是记不得他们的模样，他们的表情。
　　我出来坐到院子里的时候，鸡好像已经安眠了。我远远地看到母鸡圆滚滚的身躯，间断地发出“咕、咕、咕”的声音。
　　我把这种声音视为一种暗号。一种，我即将变成山里的狐狸的暗号。
　　我拥有了矫捷的身姿，在一片一片的树丛里跳跃，不费丝毫气力。圆盘月散发这有点忧伤的蓝色光芒，树林里很安静，只有我越过枯枝落叶时候的轻轻的“擦擦”声。我越过一个一个山头，我不回头看我的兰沿，我只往前翻越。
　　突然，一块从天而降的石头砸碎了我。
　　我感到自己奄奄一息。这时候，有人拎起我的后背，是猎人吗？他说：“小兔崽子，这么晚睡在外面，冻死了你爹娘还得找我……”

　　我回到了我温暖的床上。
　　早上起来，阳光还是满面扑进来，暖洋洋地、温柔地包裹住我。我想，再睡一会儿。
　　我舅叫我：“小兔崽子，早饭呢！想饿死我啊！”
　　我打了个哈欠，只好一麻溜就翻滚起来。穿好衣服，叠好被子，看着淡黄色的光线在我眼前调皮地跳来跳去，我觉得心情很好。唯一有点小遗憾的是，昨晚又是一个没有变成狐狸的夜晚。

　　早饭吃着吃着，我突然想到，我今天还要去上课。于是我放下碗筷，说：“舅，我要上学去了。”
　　我舅忙着吃，没空理我。嘴巴里发出几声什么都听不清的声音，就算完事。我就走出家门去了。
　　“傻子，回来！”我舅把那一口饭咽下去，叫我。
　　“今天礼拜六，你去上什么学！”
　　“礼拜六为什么就不能上学？”我问。
　　我舅说：“一周七天，礼拜一到礼拜五要上学，礼拜六、礼拜天休息。”又嘀咕道：“没上过幼儿园就是笨……”
　　我说：“哦。”但是我又说：“可是我想去，我不想休息。”其实，我心里想着我的书包。
　　“你想不想有屁用啊，”我舅好像忍不了我的愚蠢一样，说：“你休息，老师休息，整个学校都休息！”
　　“哦，那你那么大喘气干嘛。”
　　“我快被你蠢死了！”
　　我没有说话。
　　我真的好想念我的书包。
　　这两天，成了我最难熬的两天。我走到哪里，我未来的书包就跟我到哪里，像一朵蝴蝶一样漂浮在我的面前。
　　我在村里乱跑，挨家挨户窜过去，看看有没有那个答应给我做书包的女孩子。农村里的土狗特别凶狠，鼻子特别灵，一嗅到我来了，汪汪汪吼得像条狼。要说最凶的，还是我前面这条。
　　我绕了几个圈子，停在入山里的这条路边上。房子在我看来都差不多，只是这狗，是真的凶狠。虽然被拴着，但那铁链子还零星作响，我趴在栅栏上，丢几块石头过去，感觉它的脑袋都快被铁链子割掉了，还朝着使劲地我吠。
　　我大声说：“你叫什么叫！”
　　这时候，门被打开了。

　　我看到坐在我前面的小女孩走出来，走到那条狗旁边，一摸它的头，那狗就坐下来了不叫了。
　　我说：“原来你在这里！”
　　女孩说：“你来这里做什么？”
　　我说：“我来找你啊！”
　　女孩歪头，眼里闪过一丝疑惑：“找我？”
　　我说：“你还欠我一个书包，我来要书包的。”
　　女孩蹲下来摸摸狗的脖颈，“我还没有做完。”
　　我有点失望，“你什么时候可以做完？现在做的怎么样了，可以给我看看吗？”
　　女孩走进屋里，从里面拿出来一个方形的布袋，还有一根长长的布条。女孩摊开两样东西，给我看。
　　我看到书包快要做完了，很高兴，“你真勤快！”我跳下栅栏，拿过她手里的东西，对她说：“我拿回家里去自己缝！”

　　我喜不自禁，转头问她：“你叫什么名字啊？”
　　“我叫刘敏，你呢？”
　　“我叫徐星。”
　　“星星的星吗？”
　　我点头，“没错。”我朝她挥手：“我以后会经常来玩的！”
　　刘敏低声说了一句什么，我没有听清。
　　“我们明天再见啦！”我把手举得高高的，挥得非常用力，我放下来的手还有点酸。我拿着书包高高兴兴地走回家了。

　　不过那天晚上，我找出我妈妈以前在家做针线的工具的时候，就被我舅嘲笑了，他说，“这种娘们儿东西也玩。”
　　娘们儿？
　　我没理会他，开心地穿针引线，然后把书包的两个肩带缝起来。
　　穿第一针的时候很不容易，因为针很细，但是那布有点厚。不过我看以前我妈妈缝衣服的时候明明非常轻松。我眼看着针穿不进去，一用力，结果扎到抵着的手指头了。我轻轻呼了一声，然后才想起来妈妈做针线活的时候，总是带着一个金色的戒指一样的东西。
　　我那时候还觉得奇怪，为什么妈妈要带戒指缝衣服，做好了又摘下来。妈妈就和我解释说，那个叫顶针，可以保护手指。
　　我翻箱倒柜找了，结果那个金灿灿的顶针找不到了。
　　这下没办法了，我只好“空着手”做了。少了那个顶针，我总觉得心里悬悬的，就好像感觉一定会被扎到一样。
　　我都快要把脸贴到那几块布上了，我呼出气息，把那些布渲染热乎了。
　　到我舅摇摇晃晃地走进来吼我去做饭，我才依依不舍地放下了。还差一点没缝好。

　　在大锅里放了米和水，我盖上盖子就跑回去继续我的“工作”。结果是，饭糊了。一阵焦味伴着我舅暴躁的呼唤，我才反应过来，锅里还蒸着饭。
　　底下是全黑了，上面的米也都是褐色了。
　　我舅站在炉灶旁边把那锅盖一丢，指着我，“简直是白养你个蠢货了，饭都能蒸糊了？”他推了我一把，我倒在地上。我抬头说：“重新蒸一遍不就好了。”
　　他踹我一脚，“就不知道省点钱吗！别忘了谁养着你！就你爹娘寄回来那点钱，连你学费都交不齐！”
　　我说：“那我不去上学就好了。”
　　他继续踹我，“果然是蠢，没出息，看你以后有什么出息！”
　　他脚脚踹在我的屁股上，我被踢到门边，爬起来赶紧跑了。

　　我躺在床上的时候，我抱着我的书包睡觉。以前我抱着一床旧被子，现在我有了一个书包，我就抱着它睡。
　　书包比我的旧被子硬，脸蹭上去磨磨的，像是蹭到了我爸爸的胡子一样。旧被子会更软，像躺在妈妈的怀里。
　　所以，那夜我在爸爸的下巴颏下入睡。

　　到了学校，我才发现我又迟到了。老师已经站在讲台上了。这次有点奇怪，还有两个人，一个扛着个长方形的黑色的东西，一个拿着一根长柄的黑色的东西，两个人都在教室里走来走去。
　　然后，我看到那个人扛着那个东西，朝着我。我站在门口，一时间愣住了，不知道该不该叫老师。
　　可是她笑得和小太阳一样，对我招招手，“徐星，去坐到位子上去。”
　　既然没有被骂，那也很好。
　　我走到位子上去的时候，那个人，就走到我旁边来，把那个黑黑的方形物体对准我。我看到，那个面是透亮的。
　　“徐星，现在在拍电视，你就要上电视了，快笑一下。”老师站到我身边，低声凑到我的耳边对我说。
　　要上电视了？我们家里还买不起电视，我只在隔壁邻居家里看到过，一个小方盒子，能发出声音，能有红红绿绿的画面。于是我笑了一下。
　　老师再和我解释，说那个对着我的脸的，是“拍摄机器”。
　　我在心里重复了一遍，拍摄机器。那时候的我绝没有想到，多年之后，自己会靠这个东西过活。
　　拿着黑色长柄的人问我：“小朋友，你为什么迟到了？”他把那个长柄的东西送到我的嘴边。
　　我正想说是因为我要烧早饭，而我睡迟了，但是他没有等我回答，又说：“是不是家里学校太远了？”
　　我说：“不是，因为我睡懒觉了。”
　　他又问：“你家离学校有多远？”
　　我说：“我不知道，但是我很快就走到了。”而且我还是绕远路走的。
　　他拿回那个黑色的东西，放在自己的嘴巴下面，然后自己面对那个“机器”说话：“这个孩子，每天早上都需要早起赶路，迟到，是他的常态。但是无能为力，因为他的家里学校，实在是太远了……”
　　我拉拉老师的衣袖，“老师，他说的小孩，是我吗？”
　　老师瞪了我一眼，让我别说话。