《尘埃落地》胡辰浩

1、第 1 章

　　上小学的时候，我学会说的第一个词语，是兰沿。这是我家乡的名字，一个有点落寞旷然的小城，在远离都市的郊外，那里的风和水平静得令人惋惜。
　　第一天上学我就迟到了。早上阳光很好，这就容易让人想睡懒觉。我穿了衣服爬起来就跑。跑着跑着，发现不对劲，我跑的方向错了，于是只好又折返，回到那个选择的路口，换了一条路跑。
　　有一条很短很近的路，不过我不太走，因为不喜欢。

　　跑到教室门口，我犹豫了一下，然后朝着站在讲台上的老师大声道：“老师好！”
　　老师本来看着下面的小朋友，听到声音了，就指了指一个中间排的一个空座位，转过来对我说：“坐那去。”
　　我沿着过道走下去，看到许多小朋友的桌子边上都有一个布包。

　　木板凳上，我，还有许多小朋友，端正地坐着，睁大了眼睛，看着老师的嘴巴张大，闭上，然后响亮地吐出两个字，“兰——沿——”
　　我的眼睛一动也不动地看着那位老师，突然，我感到有什么东西爬过我的脚踝，很痒。于是我低头看去，一只肥肥的棕色蟑螂快速地爬过我的脚背，然后跑到前面的木凳子下面去了。
　　我看着那只蟑螂飞快地爬上前面木板凳的凳腿上，于是使劲踹了一脚。没有想到，那木板凳破了。吱呀一声，全碎了。一个女孩坐在零碎的木板上，转过头来看了我一眼，然后吃坑吃坑地哭了起来。
　　“徐星！是叫徐星吧！你在干什么呢！刚刚迟到了不说，老师上课，你还捣蛋！”老师走下来，扶起我前面的女孩子，斥责我。
　　我说：“有一只蟑螂！”
　　“有老虎也没用！”老师蹲下来安慰小女孩，又瞪我：“你看看你，把人家小女孩都惹哭了。”
　　我说：“我没惹她，我只是想要赶走那只蟑螂！”
　　“快道歉。”老师把那小女孩扭转过来，对我说。
　　“我不。”我看着女孩水灵的大眼睛，不乐意地低声说。
　　“做错了事就要道歉，你还是不是个男子汉了！”
　　“不是。”我说。
　　“哈哈哈哈……”其他的小朋友哄笑起来。
　　我的脸瞬间就红了，快速看了一下周围，再看看老师，再看看那个女孩，不甘不愿地道：“对不起。”
　　“好了，没事了。老师给你换个凳子。”老师站起来，轻轻拍拍女孩的后背。

　　老师走到讲台上，继续上课。黑板上写上几个称作字母的东西。我们所有的小朋友都要跟着她读，读了几遍，我就没有兴趣了。
　　我看着前面的木板凳白白亮亮的，特别结实的样子，于是忍不住又踹了一脚。没碎。我又踹了一脚，还是没碎。我玩得越来越起劲，干脆悬着脚往前踢，一边踢一边在心里念着调子，哒，哒哒，哒哒哒，哒，哒哒……
　　“零——”
　　一阵铃铛一样清脆的声音传来，打断了我心里的曲调。老师说：“下课了，小朋友们！”
　　原来就隐隐约约有些噪音的班级里，顿时轰然地炸开了。各种各样的叫声笑声混杂在一起。我一下子就对踢凳子失去了兴趣，站起来想要混到前面的一对聚集着弯着腰的小朋友堆里去。
　　我一只脚刚刚离开我的位子旁，有一个柔弱的声音说：“你不要踢我凳子了。”

　　哦，是坐在我前面的那个小女孩。
　　我说：“我现在没有踢你的凳子。”
　　“我说的是上课的时候。”
　　她的眼睛可真大，小核桃一样，黑漆漆的像一颗葡萄。我说：“不行。”
　　“为什么？”
　　“因为我喜欢。”这是实话。
　　“可是我不喜欢。”
　　“那可不好办了。”这句话是我从我舅那里学来的，我一说出口，就觉得自己像个大人。
　　“你再踢，我就告诉老师。”
　　我一想到刚才全班都笑我的场景，一下子就生气了，“那你就去告诉吧！哼！”
　　小女孩站在原地，一动也不动地看着我，眼眶渐渐又红了。
　　哼，爱哭鬼。
　　我朝她做了一个鬼脸，跑到前面玩去了。

　　上课啦。
　　那个铃铛一样的声音又响起来。
　　还是同一个老师。
　　这回，我一上课就踢前面的木板凳，蹬蹬蹬，蹬蹬蹬，踢得比上节课使劲。我看到她慢慢地趴到桌子上，然后把头埋进去。
　　我的脚渐渐地慢下来了，到后来，我自己也不知道怎么回事，就停住了。

　　放学啦。
　　女孩一直趴在桌上没有动。鬼使神差的，我走上前去，说：“你这个布包好看，拿来学校干什么啊！”
　　见她不动，我一半心虚，一半害怕，又说：“喂，你干嘛不理我啊！”
　　我走过去，双手放在她耳朵旁边，把她的脑袋掰起来。我能感觉到她在抗拒，可是拗不过我，我心里小小得意了一下。
　　然后我看到哭得通红的脸颊被我的两只手挤成一个圆嘟嘟的形状，她被迫嘟起来的嘴巴气恼地吐出几个字：“笨蛋，那是用来装书的书包。”
　　在这之前，我不知道上学还需要“书本”，也不知道书包。

　　我看着她把那个浅灰色的书包斜跨到身上，几乎都要移不开眼了。我说：“你还有书包吗，这样的？”
　　她说：“这是我自己做的。”
　　“那你给我也做一个吧。”
　　“不好。”
　　“我不踢你的凳子了。”
　　女孩犹豫了一下，说：“好。不许反悔。拉钩。”
　　于是我们一起说：“拉钩上吊一百年不许变。”
　　就这样，我拥有了第一个书包。

　　回家的路上，我追着一只鸡跑了几圈，糟蹋了无数野花，和一只狗绕着圈走了几里路，直到那狗的主人打骂着它“没有良心”，撵它回家以后，我才变成了一个人。
　　我走的路泥泞、不平，但是我喜欢。
　　一脚踩下去，软软的泥土包容着我的脚。后来我在书上读到“土地母亲”的时候，也就因此分外觉得有亲切感。

　　回到家，稀里哗啦的洗牌的声音传来，舅舅在笑着，还有一些陌生的人，也在笑着。舅舅在里间叫我，“小兔崽子，给你舅拿杯酒来！”
　　我勾着的肩膀一下子就落下来，丧气地低着头地去冰箱里拿酒。我不知道为什么无论我如何放轻放慢脚步，我的舅，却总能知道我回家来了。
　　也许，他是一只苍蝇，是嗅着我的味道来辨认我的，而不是靠着听觉。

　　我拿着酒走到里间的时候，看到一个老头，在左侧的椅子上靠着。我的耳朵里瞬间就起了一声野鸭嗓叫声。
　　他嘴里夹着烟，看到我，露出一个像被折叠了几百次的笑容，露出他那一口残缺的黄色的牙齿。
　　我感到我的心——老师是这么说的，跳得飞快。
　　“老张，你干嘛呢，该你出牌了！”
　　“还杵着干什么？做饭去！”我舅命令我。
　　我“哦”了一声，往外面跑去。

　　我可不会像女孩子那么乖巧。
　　我跑到后院去，啪啪啪的拖鞋声音，吓跑了一群正在吃鸡食的麻雀。我拿起一根树枝，想了一想，画了一个正方形，看了看，再加了一条弯曲的线——一个书包，我的书包。
　　这时候，有好多蚂蚁爬到我划下的小沟沟里，我一看，原来是一粒米掉在里面了。后来，蚂蚁越来越多，我拿着树枝阻挡它们的路。它们往哪里走，我的树枝就放到哪里，就是不让它们把大米运巢里去。

　　“这是什么呀？”
　　我叭地一下坐到了地上，地面又冷又硬。
　　张老头把我扶起来，揉一揉我的屁股，说：“小孩子就是这样，没心眼，这下好了，沾了那么多泥。”他的手瘦的橡几根柴棍，在我的屁股上滚来滚去。
　　我被他扶着站起来，想走，走不动。
　　他枯枝的手抓住我的胳肢窝。我再使劲，还是没走动。张老头扯着我，他的手从我的下巴慢慢往下，然后摸到我撒尿的地方，停住，捏了一下。
　　我张口叫道：“痛死了！”
　　张老头的喉头发出一声野鸭子般的笑声：“嘎！”

　　我舅走来了。
　　“吵嚷什么呢！还不去做饭！”
　　张老头松开了我，对我舅说：“这小孩，麻溜着呢。”麻溜是聪明的意思。
　　“麻溜有个吊用，做个饭还能烧糊。”我舅说：“老张，你留下来吃饭吧！好久没在我们家吃饭了！”
　　我那时候是低着头的，但总觉得张老头看和我。
　　“下次好喽。老婆在家等着。”
　　我看着脚边乱爬的蚂蚁，心里舒缓了一点。

　　我舅吃饭前总是喝酒，他一喝就是一大箩筐。喝醉了，脸红的像个猴屁股，摇摇晃晃地坐都坐不住。
　　“小兔崽子，你过来。”
　　我拿着碗筷坐着，犹豫了一下。
　　“你怕我干什么？我还会打死你不成吗？过来！”
　　我舅一直大手盖住我的头顶，说：“你说我怎么就找不到老婆呢？嗯？我那么武威的一个人，居然会找不到女人！”他张口，一股酒精的气味飘出来，他停顿两秒，合上嘴巴砸吧了几下，又说：“该不会是你连累我了吧，小兔崽子！肯定是你，别人都以为你是我儿子了，那哪里还有人会嫁给我！”说着嘴巴里瀑布一样流出呕吐物，全部都流到我的肩膀上。
　　那些东西从我的肩膀上流到我脚上，我往后走一步，我舅的拳头就猛地盖向我的脸。
　　我后退好几步，又坐到地上去。
　　我舅大吼了一声。
　　“该死！”