《尘埃落地》胡辰浩

13、第 13 章

　　那是我第一次知道这个名词——“祈祷”，他的唇瓣一张一合，那因为含义而神秘的音色就十分流畅地进入我的耳朵，从此以后，我也再没有听到过如此虔诚的声音。
　　我下意识问他：“那是什么？”
　　许程告诉我，这里的每一盏路灯，都代表着在小礼堂大火里逝去的灵魂。他的用词那么深奥，我似懂非懂，以至于在心里，将我们俩的距离慢慢拉开了一些。
　　许程的这个眼神，我记了很久。在时过境迁以后，他依旧复归到了同样的眼神，只是不可同日而语了。
　　我学着他的模样，也闭上眼，开始“祈祷”。我以为，我会看到一些东西，但是没有，如同我在夜晚入睡前闭着眼的时候，我感受到了一片漆黑，睁眼，也不过就是一片蓝天而已。
　　没有刘敏。我看不见她。
　　我说：“我的朋友也在这里，以前她坐在我的前面。我有点想她。”
　　许程说：“她也在小礼堂里死去了吗？”
　　我点点头。
　　我没有说，就差一点点，只需要我再任性一点，她也许就和我一样，站在广场上了。
　　“她会安好的。”
　　我想了半天，这个措辞，“蛋……蛋愿如此。”我说。

　　许程是个闷葫芦，和刘敏完全不一样。我有时候轻轻踢踢他的凳子，他根本不予理会。我和他说话，也是我问一句他答一句，淡漠得很。一段时间下来，我觉得他和刘敏唯一的相似之处，大约就是成绩了——他们的成绩都非常优异。但是，我能感觉到，如果他和刘敏放在一起比较的话，他应当比刘敏更优秀一点，因为就我听到的而言，他受到的表扬远比刘敏受到的表扬要多。而且，我总觉得他身上有股不一样的气质，好像和刘敏，不，和我们，都不一样。
　　我曾经问他是哪里人，因为在本村，我没有看见过他。他说，他是从城里来的，因为父母车祸死了，所以被祖父母带到了乡下。
　　这下，我对他几乎是要崇拜了。
　　城里，车——这两个词就足够表达我内心的激动和澎湃了。我从来没有进过城，也从来没有看到过车子。我迫切地询问他，城里怎么样，车子怎么样，他的回答却很……难以理解，他只是画了一个圆圈，一个正方形给我看，指着圆圈说：“这是城市。”指着正方形说：“这是车子。”我当然不相信，并且有点生气，觉得他在戏弄我，“你在耍我。”他却十分严肃地摇摇头，“没有，我没有欺骗你。”
　　等我有了人生阅历再回看这段记忆，我怎么都没有想到，许程这样一个有灵性的居于世外的灵魂，有一天也会被世俗的风，吹得飘摇不止。
　　我说：“那你还会回去吗？”我说这句话的意思，本来是希望他能够带一些新鲜的东西来，但是他的眉目间突然出现了痛苦的神色，让我吓了一跳，我又连忙摆手：“我随便问问的。”
　　他说：“我不会回去了。”他的神色和言语，无不说明他很难过，这让我也有点莫名的沉重，我坐回位子上，一整天都有些心不在焉，一会儿是许程的脸，一会儿是圆形的城市和方形的车，一闪一闪，一天就这样被闪烁过去了。
　　而我心里想要进城，想要看到车子的梦，暂时被搁置了。

　　我们村第一次进车子，也是我第一次看到车子的时候，和我们家的一件喜事挂了钩——我们家要变成村里的“便利店”了。
　　“便利店”在我们的口中，又是另一种叫法了，大多数村民，都叫“小店”。我想，小店，两个字，比起三个字，大概是省口水。
　　这个提议是村长提出来的，说是其他村都有了，咱们村也得有一个。不过碍于大家都不懂，也就并没有人响应，后来我舅自告奋勇地说要开，村长就同意了，资助了我们家一点钱，但是大多数钱还是我父母出的。
　　我父母本来不同意，后来挨不住我舅一天两个电话的狂轰滥炸，那个时候电话费还很贵——无可奈何之下，他们就点头了。
　　我是一点点看着我们家的前半部分变成小店的——刷了白漆的时候，晚上睡觉都被熏醒。后来又搬进来几个柜子，三个高的，一个矮的，还有一部电话机——我舅向张老头借钱买的。最后，运进来一卡车的箱子，里面装着满满的东西，什么都有，最多的还是吃的，我本来想偷吃一包，结果我舅眼睛贼一样亮，立马就拍掉了我不安分的手。
　　就这样，稀里糊涂的，我们家的小店开业了。

　　开业那天，我们家门口放了两串鞭炮，贴了红对联，字写了啥我没注意看，然后房子里摆了一尊财神像，我舅拿着香，拜了好些时候才出门点鞭炮。
　　这时候，有人喊：“有车子来哩！”
　　本来集聚在我家门口看热闹的村民一下子就沸腾起来了，大家都没看过车子是什么样的。
　　后来，我们听到了噗噗噗的声音，有人说：“这像是跪着过来的？”他话音刚过，一个前面低，后面高，前面能看清楚人脸的方形东西就朝我们这边缓慢地过来了——许程没有骗我。虽然我一直隐隐地觉得他在骗我，并且抱有这样的想法已经三年了。如今三年后，才知道，车子，原来还真是这样的。

　　那灰色的车在我们家门口停下了，村民们围过去，对着这个东西，哪哪都得指着谈论一番。叽叽喳喳的声音中，老张“啪”地关了车门，一脸骄傲地走到我家门口，对我舅说：“恭喜啊！看我儿子的车，神气不！”
　　我舅点头：“神气呀！这玩意能带几个人啊？”
　　老张得意洋洋：“四五个吧！我没试过，就是七八个，我觉得也可以！”
　　“这玩意牢不牢靠啊，会不会破掉哩！”说着就有人踹了那车子一脚，车子立马乌拉乌拉地响起来了，老张立刻气得脸都红了，走过去挥开村民，“你们都干啥子！这东西贵着哩，好叫你们这么糟蹋！”
　　这边，我舅把鞭炮点起来了，我捂着耳朵跑远了一些，人群一下子又闹哄起来了，“好！好！好！”
　　我舅说：“乡亲们哩，今天请大家喝酒，每人一瓶，以后还有多多来光顾小店哩！”一下子，人就往我家涌去了。这时候，我逆流走到车子旁边，站在它的侧边，伸出手碰了一下它。
　　我的眼睛盯着它，突然，我看到那个透明的玻璃里面，一双大大的眼睛看着我。
　　那时候，我的心就好像被针扎了一下，不是痛，是那种瞬间的清醒——好像刘敏。
　　这三年来，刘敏一刻都没有出现在我面前过。我不是不知道她死了，但是像她的人却屡屡出现在我身边，一刻都没有停歇，哪怕是片影，我感觉都是她。从许程到现在的这双眼睛，我有点害怕地甩了甩头——我不会是疯了吧。
　　那双眼睛低下去，水灵灵的波光顷刻间就不见了。然后我听到我这一侧，“磕哒”一声，那车门开了一点。
　　“你让一下好吗。”
　　我愣怔地让开了几步。在哪里都不知道了。
　　“再让一点。”
　　我这时候才回神，往后走了几米，再回头看的时候，一个穿着粉色裙子、白色丝袜的小女孩静静地站在那里，眼睛一眨不眨地看着我。

　　“你、你怎么坐在里面？”我靠近她一点，问她。我其实有点着急和紧张，因为我知道张老头……
　　她疑惑地歪了头，“我为什么不能坐在里面？”
　　“小玲，你怎么出来啦？”张老头站在小店门口，问。
　　“外公，里面太闷了，我出来透气。”小玲说。
　　原来如此。

　　张老头走到里面去喝酒去了，小玲问我：“你是谁啊？”
　　我说：“我叫徐星。”
　　“哦，我叫赵玲。”她仿佛有些怕生，说了话以后就不开口了，但是她的眼睛一直看着我。
　　我注意到，她的肩膀到腰上的部分，有两条粉色的肩带一样的东西，两边匀称地布着，比她裙子的颜色深一些。再看，她的身后有一个粉色方形的东西。

　　我不喜欢她。
　　喜欢不喜欢，有时候不需要那么确切的理由。我不知道是不是因为张老头，可能有些，但是能肯定的是，我的确不喜欢她。
　　我转过身去，边走边想，她身后的东西，好像是一个书包。
　　她问我：“你去哪里啊？”她的声音脆得像个黄瓜。
　　我没有理她，跑到屋子里去了。

　　一进屋，酒味和笑声神秘的结合在一起了。酒味好像和笑声一起同时进入我的鼻子和耳朵，冲撞出一些辣椒一样的辛辣。
　　我挤开那些左摇右晃的人，跑到后院去。我听到前面的声音不断地传来，捂住耳朵，大喊：“吵死了！”声音丝毫不减。我坐到小凳子上，当我再拿起一根木棍的时候，我连低头画画的耐心都没有了。
　　我丢掉了它。
　　这个时候，我是最思念刘敏的。她和丫丫送我回家的情景仿佛还是昨天，但是我却已经快要记不得她的样子了。
　　我想起学校前的广场上的一盏盏路灯，哪一盏是她啊？