《复乐园》吴杯水

5、打烊 要

　　要论如何收拾家里，如何过日子，傅庆柏可算是一把手。
　　1966年，他二十二岁，就是在连大读的中文系，嗅觉敏锐的姑姑姑父做下让他留学的决定。
　　他只身前往举目无亲的异国，彷徨过，怨恨过，最终也只得收起无用的情绪，打理起自己的学业和生活，就是生活不能自理，也成了过日子能手了。
　　傅庆柏才刚进连大一个多月，按理说连试用期都没过，可是正如姑姑说所说，连大真是缺人，又是上大课又是带小班，瞬间忙起来了，屋子都来不及收拾。
　　他这天终于抽了空，得以好好收拾房间，开窗通风，扫帚拖把鸡毛掸子齐上阵，一个人整出三个人的动静来。
　　套房的结构很简单，一室一厅一卫一厨，典型的单身教师宿舍。
　　最大的特点应该就是卧室的窗户极大，几乎占了半面墙。
　　外面有很长又很宽的窗沿，从外面看就像是一排排横着的钢琴白键，他见了之后第一反应就是可以在这天然的钢琴键上养两棵小海棠，在花枝掩映下生活，想来还是挺浪漫的。
　　而说起钢琴键，说起海棠花，他就想起那天在校园里遇到的，仿佛误入城市的小鹿一般的少年，心里好像塞了一团棉花糖，又软又甜。
　　他把卞与韶送他的画从抽屉里拿出来，左看右看，爱不释手。
　　这面窗如此大，相对应的就有另一面墙光秃秃，缺点什么，看着怪难受的。
　　傅庆柏眯着眼，拿卞与韶的画在眼前比了比，目测了一下尺寸，又把画展平，放回抽屉里。打定主意趁下午没课，去画廊挑幅画挂上，顺道还可以买两株心心念念的小海棠。

　　连城虽说是个小城市，但是艺术氛围却出乎意料的好。
　　海滨之城四通八达，多出商人，同时小城风景也好，像颗上帝遗落人间的珍珠，恰恰掉在南北之间，海陆之间，风土人情独特，自成一体，多出艺术家，光是画廊就有好几家。
　　傅庆柏走了两家就挑花了眼，不知不觉已经是下午了，事不宜迟，他的小海棠还没着落呢，再晚，卖花的就要关门了，最终闭着眼睛随便进了一家。
　　虽说他一个搞文学的，深知艺术都是相通的，但是在美术方面真是只有虚心求教的份儿。
　　而且他很乐于学习，每个画廊老板瞧见这位体面的先生光顾，都以为是单大生意，不遗余力地亲自上前，介绍每幅画的来历和技法。
　　他一个门外汉，自己看不出名堂，听了解释都觉得很有道理，频频点头，直鼓励得老板一气儿讲到口干舌燥，两人跟知音一样一来一回聊得可高兴了。
　　但再高雅的艺术最终都得落到一个“钱”上。
　　老板捞过水壶牛饮，一咬牙问他：您都看完了，想要哪一幅呢？
　　这位先生摸着下巴诚恳地说：我觉得都挺好，真想都买了。
　　老板一听觉得有戏，搓着手喜滋滋地等着。
　　谁料他还来个大喘气：但是我的屋子太小，挂不下，真是不好意思啊。
　　遂抱歉地脱帽，优雅地退出门面。
　　活活把老板气得喷水三尺，自掐人中，决定连夜把这位先生加入黑名单，永不交易。
　　最后进的这家画廊与众不同，没有人上来为他讲解，客人们都是各看各的，互不打扰。
　　这倒也不错。傅庆柏从善如流，从门口一路溜达着慢慢看，一直走到尽头，他的目光被一幅角落的画吸引了。
　　那画是油画，用色鲜艳而丰富，画的是草地上铺了一张红格子的桌布，上面摆了很多水果和点心，乍一看就像是美术生的静物作业。
　　然而他走近弯腰一看，画中又有玄机，画面上没有人，但是有几处深色的阴影。
　　傅庆柏退开又凑近，仔细辨认了一番，发现这是属于三个人的影子。
　　一个长头发的应该是母亲，拿着了什么递给一个只有小小侧脸的影子，应该是孩子，母亲的脸侧还有一条男人的手臂，正在为母亲理鬓发，应该是父亲。
　　原来这是一幅一家三口的野餐图。
　　看懂之后，他心潮起伏，久久回不过神来，灵魂似乎挣脱了他这副凡人的躯壳，飘向了一个未知的神秘乡。
　　傅庆柏想知道哪位画家能有这份的精巧的心思，但他看了半天，搜遍了每一寸画布，也没有找到署名。
　　远远的，有个在画廊工作的姑娘注意到他，放下手里正在擦拭的画框，快步走过来，“您有什么需要吗？”
　　傅庆柏指着那幅画，“方便透露这位画家的名字吗？”
　　“当然可以，我们这里每幅画都有出处的。”那姑娘蹲下来看了半天，甚至动作利索地将整幅画翻过来看了一遍，站起身不好意思道，“这幅画没有署名，我把老板叫来给您看吧！”
　　“好，麻烦了。”傅庆柏拍拍手掌，好整以暇地坐进旁边供人休息的座椅里，对这幅画目不转睛，食指敲着扶手，越看越爱。
　　即使这是他从未体会过的天伦之乐。
　　他没见过自己的父母，大了之后，据姑姑说，他的父亲是个军人，早年在战乱中走散了，恐怕是凶多吉少，而当时母亲正值临盆，生下他就撒手人寰了，甚至连件像样的纪念都没有留下。
　　他常常默默幻想着自己素未谋面的父母，以及自己同他们一起生活的情景，这个念头在异国他乡时最为强烈。
　　追思如刀，在心上划出深深的沟壑，他一遍遍温习这样的伤痛，在每一个孤立无援的夜晚。
　　直到今天，他脑海中一切抽象而温馨的场景，具象成了眼前这幅画——若是他们还在，会不会也会带上自己，选择一个同样春光明媚的日子，出来野餐呢。
　　他想着，勾起了嘴角，那一瞬间，横亘心田的深壑被一阵暖流填平了，补好了，开出花来了，然而眼角却已是一片潮湿。
　　“来了来了。”过了一会儿，一个声音由远及近，应该是老板姗姗来迟，傅庆柏揩了把眼角站起来。
　　那老板眯着眼瞧了一眼那幅画，顿时道出一个名字，“这不是小韶画的嘛。”
　　傅庆柏心中咯噔一下，涌上一股时空错位的荒谬感——他突然想起那个已经有点陌生了的，姑姑口中的“小韶”。
　　总不会是那个“有一种灵气”的小韶吧？
　　“瞧我这冒失劲儿。”老板拍了下大腿，滔滔不绝，“您真是慧眼识珠，但这画我们是不卖的，也不是什么大家画的，是我的一个小友，大名叫卞与韶，就是那个，下带个点儿的卞，音召韶！”
　　傅庆柏如遭雷击，愣在了原地，半晌才克制着惊讶问道：“这是他画的？”
　　“当然啦，画的好吧？他父母都是画画的，原来你们认识啊。”老板一看他们认识，就更热情了，手指了几个方向介绍，“这个，这个，还有那儿个，好几幅呢，都是他画的，本来画廊前几年刚开，没什么画，友情借给我撑门面的，反正我也没打算卖，收了新画就把这些移到下边了，这得是他七……七六年画的了吧……”
　　老板见他不说话，还以为他攒着劲儿非买不可，于是从中转圜道：“要不，我把他找来，您和他当面说说？”
　　傅庆柏这才算回过神来，连自己怎么坐回椅子的都不知道，恍惚应道，“好。”

　　他怎么也想不到，会和卞与韶在讲课以外的场合相见。
　　老板把人叫来之后就走了，放他们二人单独谈话。
　　身侧的年轻人安静坐着，穿的并不是那天在礼堂正式而拘谨的衬衣，而是一件素色的薄毛衣，外罩着长风衣，似乎不太合身，肩线下滑，袖口直接搭在指尖，而他耳侧乌黑的鬓发衬着修长的脖颈，优雅得一丝窘迫都不见。
　　傅庆柏斟酌了半天，似乎忘了自己把人家叫来的目的，只发出了个长音：“你……”
　　“傅老师。”卞与韶轻轻把话补上，“如果是您要这幅画，我就直接送给您，晚点还可以帮您送回家。”
　　“这……这合适吗。”这下轮到傅庆柏结巴了，伶牙俐齿了一辈子的他打死也想不到，有天会在一个看起来比自己小了一整轮的孩子身上阴沟翻船。
　　“合适，您这段时间借我看了那么多书，教了我那么多知识，就当回礼了。”卞与韶轻声道，眼睛微阖，纤长的睫毛覆盖下来，就像是一个灰蒙蒙的雪天里一道弯弯的屋檐。
　　傅庆柏脑中联想到这样不沾边的意象，自己也觉得奇怪，顾不上和他辩论“书是你借的，你这回礼可是直接送的，这怎么一样”。
　　他短暂沉吟，再开口时已是从容不迫，“那你为什么不署名呢？”
　　卞与韶似乎没料到他会问这个，但还是认真想了想，开口：“画既然画出来了，就是一件客观存在的东西了，再往上面署名有强行占有的嫌疑，孙老板实在多虑，我把这些画送给他，其实就已经是他的东西了，他想怎么处理都可以。”
　　“你这想法倒是稀奇。”傅庆柏笑了笑，但他不太赞成这种观点，于是问道，“我问你，这画的画布是哪来的？”
　　“我买的。”
　　“颜料呢？”
　　“我买的。”
　　“是谁把一堆拿钱就可以换来的死物，变成能打动人心的一幅画呢？”
　　“……是我。”
　　“这就对了，既然如此，它本来就属于你，从魂儿里就盖了你的印，就算你不署名，也是你的。”
　　“傅老师，您说这幅画打动您了？”卞与韶始终注视着他的一双鹿眸里闪过一丝快乐，唇角眉梢都挂着欣喜。
　　“……对。”傅庆柏语塞，语言系统二度失控让他生出几分懊恼，颇有些这孩子怎么老抓不到重点的无奈。
　　但卞与韶好像已经满足了，整个人的线条都放松下来，他靠在椅背上，仰起头，眼睛定定地看着画廊挑高的天花板，“那它就还有价值。”
　　“怎么说？”
　　“这个世界上，但凡我拥有过的，都会离我而去——就像那画上的一切，失去的东西我再揪着不放，署我的名字，有什么意思呢，如果它能为别人带来点什么，就还有点价值，送给那个别人，比烂在我身边要好。”
　　傅庆柏双眉紧蹙，十指交叉架在鼻梁上，这是他陷入思考的下意识动作，几丝额发垂落在眼前也顾不得了。
　　他是个自信惯了的人，输出观点容易，要他一时半会儿就接受这稀奇古怪的想法，还是有点难。
　　卞与韶把他的模样看在眼里，半晌才温和地抬手，把他额前的头发轻轻往后拨。
　　傍晚无声降临，天际晕染成绛紫，橙红的霞光穿过重重阻碍，在他清淡的笑容上描了一层浓墨重彩的釉色。
　　“傅老师，画廊要打烊了。”