10、章回拾：失控（栢視角） ...
-
我叫栢緋壺，是個孤兒，在香港的保育院長大。
聽院長說，我的父母是從大陸泉州非法過境到香港打工的，直到他們離世都沒有拿到正式的身份。
我在的這家保育院是英國人開的，老師也不少是英國的僑民。日常，我們以英文溝通，這導致我的廣東話很差勁。
成年後，我在上海找到了份工作，是家越劇文化交流中心，他們缺少一名可以流利翻譯及回覆海外文書的文員。
三年前，休年假的機會，我去了趟泉州，很湊巧地，我找到了我母親家裡還留在泉州的姊妹。
我喚她聲“姨母”。
姨母二十多年前嫁給了當地一戶姓“晉”的人家，膝下僅有一獨生子“晉啟水”，小我兩歲。
晉啟水在國外讀高中時，偷嚐禁果，未婚先育了一個女兒“晉詩秀”，現在快六歲了。
姨母和姨父嘴上一直對晉啟水恨鐵不成鋼，但心裡委實很喜歡這個小孫女，加上晉啟水工作又忙，這個孫女就一直由老人代為照顧。
晉啟水和我一同工作在上海。
為了方便他偶爾見見女兒，兩老順便在晉啟水住的小區裡，買了套與他相近的房子。
工作之餘，我時不時便去老人家一聚。
姨母十分歡迎我來，“家和萬事興”，是她常掛在嘴邊的一句話。
其實她講的話，我不完全懂。她講閩南話，比廣東話還難聽清白，所以很多時候，我都是低頭吃飯。
晉啟水體恤我溝通有礙，總在我和姨母姨父間黨翻譯。
有時候哪一方講得快了些，他都要頭疼，氣得雙手交叉抱胸：“全家都是中國人，一邊講英文，一邊講閩南話，算我求求你們了，能不能大家一起說普通話啊？！”
他送我一張兒童拼音海報，和他女兒的一模一樣，掛在我家客廳的牆上。
從此，每一個來我們家作客的朋友都要問一遍這個海報是怎麼回事。
顧霑意也問過這個問題，當他第二次來我家的時候。
*《鎖壺》晉江文學城獨家發表*
我是在三年前的一個雨夜碰見顧霑意的。
那天，我才搬到水杉路的舊小區裡，剛給樓下與搬家公司的師傅結完帳，轉頭就倒在了電梯裡。
我的腿被電梯門夾來夾去，他跑過來扶起我，把我送回了家。
我被他放在家裡的沙發上，想著給他倒水，雙腿卻還是怎麼都動不了。
我知道，是老毛病又犯了。
他關切地問我怎麼了？要不要去醫院？
我搖搖頭，説我就是太累了，緩一會兒就會好。
顧霑意見我沒有往下聊的意思，留下了電話，然後道別走了。
我在病發的時候，一貫沒什麼好脾氣。
我想，我那時候的表情一定很難看，才把顧霑意嚇走的。
顧霑意走後，我像個下肢癱瘓還失去輪椅的健障人士一樣，用雙手拖著身體，去紙箱裡翻開藥盒，把我每天定時定量的藥吃了。
是的，我有病。
*《鎖壺》晉江文學城免費閱讀*
我頭一回發病，要從五年前目睹了一場嚴重的車過開始說起。
那陣子我才收到交流中心的錄用短信，剛去做了入職體檢，從醫院拿了報告單回來。
報告單上顯示，我的身體狀況一切良好。
這其實和我預想的結果差不多，我很少生病或者感冒，從小如此。
我記得體檢時，眼科大夫不可思議於我能把視力表看個邊，“現在的小孩從小就掛個鏡子，你還能有這視力！”
他不知道的是，相比從前，我的眼睛已經模糊許多了。
為了慶祝自己成功找到工作，我買了份Tamales當晚餐，還特意去進口超市拿下了一瓶Aguardiente。
我喜歡Aguardiente的茴香味道，這在酒中很特別。
平時我常常用飲料勾兌Aguardiente來喝，但今天實在太值得紀念，我都沒想，一下子就對嘴吹了半瓶。
我喝得很盡興，因為這隻Aguardiente還是以前的味道。
回家的路上，在一個十字路口，我走在人行橫道上，距離我很近的一個轎車闖了紅燈，被拐彎的大貨車迎頭撞上。
轎車直接被掀翻，底盤和頂棚調了個方向。
駕駛轎車的是一個年輕女人。
我清晰地看著她頭髮裡的血流下來，一直流到她的毛衣領口裡；她化著一臉濃妝，血水從她的假睫毛上沖刷而過，一股一股地滴在她的下巴上；她的那雙珍珠耳環很大，把她的耳垂都拖著往下拽，受到巨大撞擊後的它還在輕輕迴盪，看起來像是這幅畫面裡尚有生機的東西。
我從沒有親眼見過一場車輛事故的發生。
熄燈後，我躺在床上，腦海裡揮之不去的，仍舊是這場車禍的樣子。
於是在午夜，我被驚醒。
我一點也喘不上氣，心跳飛快，但是感覺下一秒心跳就會停止，我有一種極度強烈的預感——我要死了。
臥室裡並不冷，但我就是止不住地打寒顫，手也發抖，對死亡的恐懼佔據了我的全身。
我試圖下床去找任何一個可以讓我深呼吸的紙袋，卻在雙腿觸地的那一刻，無力地癱坐在地上。
我不知道這是怎麼了？！
我對腿有感覺，只是它動不了！
我掐它，會感覺痛，可它就是站不起來。
我感到害怕，哭著在撥號介面按下了“1”“2”“0”這三個數字。
醫務人員給我了氧氣袋，架起我坐到了輪椅上，把我推去了急診。
急診科醫生希望我盡可能地呼吸平靜，然後聽了我的心跳聲，又查了我的血氧情況，最後得出結論。
“指標一切正常。”
*《鎖壺》晉江文學城獨家發表*
我向交流中心請了假，在醫院接受了一系列檢查。
主治醫生問我：“之前有過這種情況嗎？”
我搖搖頭。
她又說：“最近有什麼心理壓力或是生活上發生什麼改變嗎？”
“Why?”我不懂這和我的症狀又什麼關係。
她翻看著我的報告單，“你的身體沒有任何器質性的病變，我懷疑你更多的可能是受到了心理方面的影響。”
“什麼叫‘器質性’？”我拿出翻譯軟件，想要找到這個中文的英文單詞。
她一邊幫我找到對應的英文，一邊同我解釋：“就是器官沒有出現病理性損傷，你的臟器都是健康的。”
那我為什麼還會出現那些糟糕的症狀？
我不解。
“有的時候，心理壓力也會反映到身體上，比如有的學生，在考試前就會忍不住想嘔吐，但是考試取消，他又會變正常。”
醫生建議我去上海精神衛生中心看看，説那邊有這方面權威的專家。
我在她的建議下掛了號，然後收到了專家開的住院通知書。
我看著診斷書上的定性：“重度抑鬱症”“重度焦慮症”“驚恐發作”，心裡鬆了一口氣。
也不是什麼太大的問題。
抑鬱、焦慮是城市居民泛濫的症狀，吃藥就能解決。
專家向我解釋，我那天晚上出現的症狀就是“驚恐發作”。
我問他能不能吃藥？
“你來住院也是吃藥。”專家說。
那我更不懂為什麼一定要換一個地方吃藥？
“住院的效果更快更好。”專家惜字如金，叫我考慮好再來找她。
我拿了幾盒藥回家，看了眼醫院裡水泄不通的人群，只覺得吵鬧。
可不知道是怎麼回事，自驚恐發作的那天起，我整夜整夜開始睡不著，就算吃了藥，也只夠麻醉我了幾個鐘，然後又在午夜醒來。
就這樣，我晚上壓根睡不了一個好覺，白天更覺得睏，可是交流中心總是有那樣多的文件等著我翻譯，我不能懈怠。
而且愈是疲憊，我就愈感到心跳的明顯，它跳得很快，好像要把這輩子該跳動的全跳完似的。
甚至有時候我還能在十個手指的指腹上感受到心臟的跳動，我不敢告訴任何人，這聽起來太不可思議了。
是抗抑鬱藥的副作用而已，我對我自己說。
然後沒過幾天，在半夜，我又出現了驚恐發作的情況，心跳聲也很誇張，已經不滿在我的指間跳動，開始在全身的皮膚遊走。
我記得急診室的夜班醫生說過，沒有器質性的損傷，我的身體就是健康的，這些異常的感受都是心理壓力導致的。
可是她沒說，這種感受能快要了人的命。
特別是驚恐發作的那一刻，窒息感和瀕死感比災難片裡的海嘯還要兇殘，一瞬間就能摧毀我的所有心理防線，讓我只想求饒。
這次我有了經驗，不斷深呼吸後去服了藥，然後站起來在房間晃悠，反正今晚肯定是睡不著的。
如同谷歌上描述的一樣，驚恐發作一般不會持續很久。
我覺得這就像高強度運動後肌肉釋放的乳酸一樣，疼一疼就會過去的。
因此我又繼續捱了半個月，覺得沒選擇住院真是一個正確的決定。
不然我都不敢想我的信用卡帳單會有多難看。
慶幸保住了錢包的第二天，是個工作日，我正在書櫃翻找越劇報刊的時候，突然感覺腿部不受力，順勢坐到了書櫃旁邊的梯子上。
那一刻，我向專家妥協了。
*《鎖壺》晉江文學城免費閱讀*
醫院見我是香港人，把我安排進了隔壁床是台灣小妹妹的雙人房。
我在病床上翻譯著交流中心的文件，台灣妹妹就一邊看著護士長給她扎針，一遍等護士離開病房後，俐落地把針頭拔掉。
第一次見時，我反應了許久，最後告知自己：畢竟叫精神衛生中心，精神稍微衛生一點的人肯定也進不來。
病房的生活相當規律。
七點不到，天花板的大燈就自動亮起來，也不知道是多少電壓的供電，燈光完全能透過眼皮，比X光還有效果，刺眼得你壓根睡不著。
我不掛水，每天去外出做經顱磁治療。
經顱磁是種物理干預的治療手段，實際就是一個手掌大的圓盤貼在你的額角，然後傳來一陣陣規律的金屬小球一樣的敲擊聲。
我的主治醫生就是那位專家，她一個星期能帶著團隊查幾次房，看看我的狀態怎麼樣。
她問我有沒有感覺好些，我一邊答，她的助手就在一邊記。
“後腦勺有時候會麻痺，還像吃了薄荷一樣的冰冰的、酥酥的感覺。”我說我是住院吃藥後才有這種症狀。
“正常反應，不用過於擔心。有什麼事和護士反應。”專家可能是看過太多病人，已經見怪不怪。
她這話還沒過24個小時，當天夜裡我就又驚恐發作了。
這時我才發覺我發病有多嚇人，隔壁床的台灣妹妹鄧大眼睛看著我，可我也不是故意要嚇她的。
我止不住地顫抖，一口氣提不起來手也一直抖個不停，肯定特別像《Resident Evil》裡準備對人類發起攻擊的喪屍。
台灣妹妹的陪護是她的外婆，她看我這樣難受，趕緊過來替我順了順背。
我在滿腦子的恐懼感與瀕死感裡扒開出一絲感恩的心，衝她道了聲謝。
她寬慰我：“沒事的，茉央也是這樣，一緊張就發抖，手啊，背啊，抖個不停，一模一樣的呀。”
原來台灣妹妹叫茉央。
我起身，慶幸腿還能動，去護士站說明了我的情況。
“我的心臟跳動得很厲害。”我強調說。
護士說她也無能為力，她查看了我的病例，發現我已經吃了晚間的藥。
“我現在只能給你睡覺的藥，你要嗎？”
我說那就不用麻煩了。
為什麼沒有什麼藥物是能夠止住我的心悸的呢？
心慌真的讓人無法冷靜，更別提思考什麼。
*《鎖壺》晉江文學城獨家發表*
那一次驚恐發作之後，我好像得到了台灣妹妹一家的認可。
她們似乎終於認為我是個多少有點病的人，而不是成日對著電腦敲鍵盤的機器人。
台灣妹妹的外婆姓“葉”，我喊她“葉阿姨”。
她聽我這樣喊她，笑著叫我別這樣取笑她：“叫我阿婆啦，你看起來和茉央差不多大。”
她問我多大。
我想了想我證件上的出生年月，“十九歲。”
“是的伐？茉央十三歲，你們差不多哇。”
原來茉央這麼小。
我想起每天護士打針前念的名字，“矢花茉央”，説在大陸很少見過姓“矢”的人。
“是姓‘矢花’啦！”葉阿姨糾正我。
兩個字的姓氏？
“我們茉央的爸爸是日本人，所以我們的名字有四個字。”葉阿姨補充說，茉央家是中日跨國婚姻，媽媽是台灣人，爸爸是日本人。
我看了眼茉央，很快又盯著電腦，隨意地找了一句中文開始翻譯，卻心不在焉，把一句話翻譯得支離破碎的。
*《鎖壺》晉江文學城免費閱讀*
我足足在醫院住了五個星期，才被主治醫生判定情況穩定，被準許出院。
離開住院部的那天，我提著滿滿一個布包的藥，聽護士最後叮囑我一邊飲食禁忌。
“碳酸飲料、酒精、咖啡、茶，都不要碰。”
我說可我很愛奶茶。
“含茶的都不行。”護士不容置疑。
就這樣，我再沒碰過任何碳酸飲料、酒類、奶茶，還有咖啡，整天只能與冰水相廝守。
這一廝守，就是兩年。
兩年後，我終於忍受不了每天長達一個多鐘的通勤時間，下定決心去交流中心附近租了一個單人公寓。
於是，我遇見了顧霑意。
作者有话说
第10章 章回拾：失控（栢視角）
，还差 