《关于发小》麻辣椰奶糕

4、樊迟·其二

　　四月底，我经历了人生第一场真正意义上的生死别离。
　　爷爷说要叶落归根，家里人竭力满足他的愿望，把他送回了故乡。
　　我是最后一个被叫到床前的。
　　他含泪看着我，只是看着我，好像已经耗尽了所有的力气，连维系呼吸都困难，什么也没有说。
　　那一刻我真的好委屈，为什么所有人都有交代，只有我什么都没有？
　　为什么偏偏是我……
　　他双眼逐渐浑浊，直到失去生气。我伏在他身上嚎啕大哭，仿佛一个输得一无所有的赌徒，任谁来叫都不肯走。
　　这个世界上，我最喜欢的人只有两个。
　　一个是钟宇轩，一个是爷爷。
　　前一个和我彻底破裂，后一个和我永远分离。
　　我不知道自己哭了多久，只知道醒来时，自己也在病床上。
　　爷爷下葬后父母就回去了，我留了下来，不吃不喝地在坟前守了一天。我不明白，为什么他老人家唯独什么都没对我说。
　　是对我失望了吗？是我做得还不够好吗？
　　我把眼泪哭干了，依旧想不出答案。

　　考完最后一课，回到备考室，发现手机里有好几封未知号码的短信。
　　那个陌生人要我快点回家，看一出好戏。
　　我心里一沉，以为家里出事了，飞奔回去，开门一看，却发现父母都在，还有一个陌生的女人。
　　她得意地看了我一眼，威胁我妈，要她跟我爸离婚，不然就把我不是我爸亲生子的事情说出去。
　　什么意思？
　　母亲冷漠地看了我一眼，说：“那又如何，他也不是我的亲生子，况且这件事我两年前就知道了。”
　　我眼前一黑。
　　……什么意思？
　　这就是母亲忽然对我冷淡的原因吗？
　　那个女人很吃惊地道：“你们两个都在外面乱搞，结果搞出个跟你们任何人都没血缘关系的儿子？
　　好刺耳。
　　好难受。
　　我把花瓶摔碎在地，歇斯底里道：“闭嘴！”
　　我听见父亲低吼，“这里没你说话的份！”
　　这个世界上有那么多灯，却没有一盏愿意为我而亮。
　　桌面上放着一份检查报告。
　　那张纸告诉我，钟宇轩才是这个家的继承人。爷爷的无言也有了答案。
　　我是不是最后一个才知道？
　　那一刻，我觉得所有的事都荒唐可笑。原来这一切本来都应该属于钟宇轩，我就像一个跳梁小丑，穿着别人的衣服活了十八年，还洋洋得意地炫耀不属于自己的东西。
　　所有人都不要我。
　　万念俱灰也莫过于此。

　　我开始计划着去死。
　　我一遍一遍地走着从前和钟宇轩一起走过的街道，拍下沿路那些看过无数次的风景。无比认真，也无比郑重。从孩童时期的沙坑，到少年时期的球场。每一间教室，每一块地砖，每一丛灌木，都好好地再看一遍。
　　我花了一个月，去回忆我奇怪、糟糕、又美好的一生。
　　沙滩上写着一个个的名字，被海浪冲掉就意味着离开。海浪不断逼近，退潮过后，沙滩上只会剩下钟宇轩，再没有樊迟。

　　用黑笔在日历上圈起的那一天，是个阳光灿烂的日子。真好，可以让我可笑的人生规划中止在这样一个平凡的日子里。
　　偌大的房子只剩下我一人，我取出酒柜里最好的一瓶酒。父亲要是知道了，应该会很心疼它。
　　成年那天，外公送了我一辆车。我喝着酒，迷迷糊糊地想，就用那辆车为我虚伪而失败的人生画上一个句号好了。
　　对不起，交警大队的各位，没来得及考驾照，给你们添麻烦了。
　　我漫无目的地在路上开着车，用残存的理智思考在哪自杀比较好，不知不觉驶上了校道。
　　……就死在和钟宇轩吵架的那个街角好了。
　　这时，我忽然看到了钟宇轩。
　　那一刻，我的脑海里冒出了一个无比诡异的念头。
　　带他一起走。
　　同年同月同日生，同年同月同日死。
　　多浪漫啊。
　　油门被踩下，车子呼啸着朝他撞去。
　　我是那样自私，自私到非他不可，自私到死也要和他死在一起。
　　快撞到他的时候，我的脑海里放起了影影绰绰的走马灯。
　　原来，人在快要死的时候，真的会看到自己这一生的经历。我看到自己和他出生在同一家医院，看到自己和他被抱进不同的家门，看到自己如何一点点地喜欢上他，又如何一点点地和他渐行渐远。
　　那一刻，我恍然大悟。
　　人这一生注定孤独，注定求而不得，注定万事皆空。命里有时终须有，命里无时莫强求。这么简单的道理，我却耗尽一生才懂。
　　我拼尽全力踩刹车、打方向盘，看到钟宇轩被撞到路的左侧，把手一松，让车自己开。
　　然后就什么也不知道了。

　　电梯越往下，进来的人越多。
　　在电梯的最里面，我们逐渐靠近，距离缩短为零。我担心周围的人会听到我的心跳声，钟宇轩却在这时握紧了我的手。
　　神奇的是，心跳渐渐平复下来了。
　　到他家门口时，我看着他从地毯下翻出备用钥匙。
　　“……你钥匙呢。”
　　“昨天出门的时候忘拿了。”
　　“为什么现在才回来？”
　　“中午刚想起有备用钥匙这回事。”
　　“……”
　　他开门进去，我跟在后面，顺手带上了门。刚想说“现在开始谈吧”，就被他按到门上，扳过脸来。
　　……明明我才是总裁，为什么剧本到你手上了。
　　他动作有些笨拙，但很快摸到了门路，步上正轨。
　　这一吻仿佛迟到了十年。
　　我真怕自己是在做梦。
　　大梦一场，醒来发现自己在阴间的路上，孟婆喊我喝汤。
　　“……怎么哭了？”
　　他捧起我的脸，用拇指帮我拭去眼泪。
　　怎么就这么不真实。
　　我上前抱住他，把脸埋在他的肩膀里，哭得毫无形象，生怕他下一秒就不见了，贪婪地汲取他身上令人安心的味道，用每一寸皮肤记住他宽阔的脊背。

　　后来，后来我们就滚上床了。
　　自然而然又顺理成章。
　　早晨，在一个温热的怀抱里醒来，睁眼就看见一段劲瘦有力的脖颈，腰侧感受到重量——某人的狗爪搭在上面。
　　铃声响起，枕边人咕哝一声，摸到床头柜的手机，接起来道：“……哪位？”
　　这个沙哑的声音……
　　对面安静了足足五秒。
　　“好的，今天的见面要推掉对吧，我知道了，祝你们周末愉快。”
　　那人挂掉了电话。
　　钟宇轩看了一眼屏幕上的名字，皱了皱眉，“奇怪，这是谁。”
　　妈的，那是我的手机。

　　我醒得比钟宇轩早。
　　除了我自己，苍白的病房里空无一人。头疼得厉害……外面有两个熟悉的声音，好像在争吵。
　　我扶着护栏坐起来，一瘸一拐地走下床，打开门道：“能不能别吵了。”
　　他们两个闻言停下，纷纷看向我，一个惊惧，一个错愕。
　　“你们要离就赶紧离，谁都不用抚养我，我已经成年了。”
　　这时候，外公不知道从什么地方冒了出来。他推开我的父母，沉着脸走到我面前，抬手就是一巴掌。
　　“樊海清就教出你这么个东西？”
　　我的脑袋往右偏，左脸火辣辣的疼。
　　他转过去，扇了我爸一巴掌，又扇了我妈一巴掌，路过的小护士都惊呆了。
　　扇爽了以后，他不断指着我，枯槁的手上下颤抖，视线在我父母面上来回梭巡，怒声道：“你们两个，加起来八十几岁的人了，连个十八岁的小屁孩都不如？”
　　母亲捂着脸，像个被抢了糖果的孩子一样哭诉：“你为什么要我嫁给他？他是个王八蛋，毁了我大半生！”
　　父亲脸色铁青，低头不语。
　　“我从没有逼过你，是你自己口口声声答应的。要离婚就明天一早滚去民政局离，别他妈在这丢人现眼。”
　　训斥完他们，外公把我撵到了钟宇轩的病房。
　　“跪下。”
　　我“扑通”一声痛快跪下。
　　他先是一愣，马上又恢复如常，在窗边坐下了。

　　钟宇轩睡得很安详。
　　我低着头，不敢看他。
　　悬崖勒马，没酿成大错，捡回一条命，未来一片昏暗。
　　不知过了多久，钟宇轩的母亲推门进来，看见两个黑黝黝的人影，险些被吓哭。
　　“……小迟？”
　　听见这个声音，我鼻子一酸。
　　这才是我的生母。
　　教养出钟宇轩的女人。
　　如果我也能有这样一位温柔的母亲……
　　她把我扶起来，泪眼朦胧。
　　“……阿姨，对不起。”
　　“不能怪你……”
　　她仿佛什么都知道，抱着我，泪流成河。

　　这件事最后草草收场。
　　外公接过了我的“抚养权”，问过我的意愿，将为我留好的后路拿出来，把我直接打包送出国。
　　坐在候机处，我划着手机，找到了自己的高考成绩，勉强能上本地那所一流大学。
　　……如果要填志愿，我也不会填这所学校，因为钟宇轩肯定会填。以他的成绩和综合情况，进这所学校也最合适。
　　我已经打定主意要把他忘掉了。
　　我这种人从一开始不配喜欢他。
　　最后关头，我放弃了钟宇轩，老天让我捡回一条命。
　　或许这就是天意。

　　一个人在异国他乡生活，语言倒不成问题，让我困惑的是这里的文化。
　　性与爱是开诚布公的，几乎没有人会忌讳这个话题。曾有一位来自美国西部的姑娘在公众场合热情向我示爱，说实话，我吓了一跳。
　　后来我们交往了一阵，抱着彻底忘掉钟宇轩的念头，我似乎能放得更开。再之后，我试过女人，也试过男人，报复性地尝试着与各种各样的人交往，企图借此忘掉那个家伙，迈向人生的下一阶段。
　　却没有一个人，没有一个人能让我摆脱名为钟宇轩的囚笼。
　　躺在床上，望着拨号键盘，我能一位不差地打出他的号码，却再没有拨出去的勇气。
　　他会想起我吗？
　　……一直没有我的消息，会不会觉得我已经死了？
　　又或许他早就忘了我这么一号人。

　　思念蚀骨。
　　我走投无路，只好求助于心理医生。医生递给我一张纸，建议我把那个人身上所有我不喜欢的地方都列出来。
　　我思考了很久，才写下第一条。
　　过去一小时，好不容易写出寥寥数字，最后又悉数划去。
　　纸上黑漆漆的一片，脑海里全是钟宇轩。
　　在沙坑里打滚的你，给流浪狗喂食的你，把小说盖在脸上呼呼大睡的你，和高年级同学打球的你，被女生递情书的你，和朋友一起看漫画的你，单科考年级第一的你，笑得没心没肺的你……
　　这么多年过去，许多记忆早已掉色失帧，唯独那些有你的画面，定格在一家为你而开的展览馆里，被时间打磨得越来越鲜活。
　　展览馆的名字叫：樊迟的暗恋生涯。
　　十几年来，我既是管理员，又是评论员。像松鼠藏贮冬粮那样一张一张搬进，又像老师批改作文那样一张一张阅览。画作越来越多，走廊也越来越长。有的画我仔细装裱、挂在显眼的位置，有的画我赌气不看、扔在冷清的角落。和你吵架闹矛盾，当时有多忿恨，现在就有多怀念。把最喜欢的画倒过来看，物换星移，包容里刺出利刃，温情凝成砒-霜。
　　我思绪混乱，精神发狂，曾经想把这些画一把火全烧了……回过神来，却一张也不舍得丢。
　　你的所有，我都接受。
　　这就是答案。

　　三年，五年，十年……我还会对你念念不忘吗？
　　我泡图书馆、兼职、交友、吃药，让生活忙得脚不沾地，看上去没有一丝过去留下的残片，假装活得充实、活在当下，不去看影子里自作多情的自己。
　　可困惑感还是年复一年地伴随着我，一如海雾年复一年地漫过金门大桥。
　　偶尔闲下来，我也会只身去公园里喂鸽子。它们吃面包，我喝咖啡。清晨或傍晚，炎夏或寒冬，坐在喷泉前的长椅上，思考我这些年来的人生意义。
　　果然，圣贤之道不是我这种凡夫俗子能参悟的。和钟宇轩在一起，我的脑子就像不受控制一样蹦出各种可能性。猜他疏远我，猜他和谁在一起……
　　可不管我怎么猜测，我也从未从他口中亲耳听到过他对我的想法。凭空臆测，这是其一。
　　咬定他喜欢女人，认定他厌倦了我。武断绝对，这是其二。
　　明明是我无理取闹，却等着他来道歉。自以为是，这是其三。
　　栽过这么多跟头，失去这么多东西，还是无可救药地喜欢他，无所保留地爱着他。固执拘泥，这是其四。
　　毋意，毋必，毋固，毋我，我果然一样都没做到，难怪爷爷会对我失望。
　　樊迟，你看看你自己活成了什么窝囊样，为一个甚至不知道你爱他的人诚惶诚恐了十几年，说出去别人都能笑掉大牙。
　　好笑是真的好笑。
　　疼也是真的疼。