《零声母》胡辰浩

7、第 7 章

　　如果二零二零年有钟声，那么它应该低八度敲响。

　　入冬初，一封信寄到了乔治理发店。郑姐交给叶慈仁，只说了一句话：你的信。她或许知道什么，又或许不知道。
　　叶慈仁拆开信读了，然后把它塞进了抽屉，锁上。
　　天空空空荡荡的没有心，但一片云飘过天空都尚且会暂时留下痕迹，更何况她是有心的人。
　　从那以后，叶慈仁再也没有见过刘知遇。
　　她避开所有可能遇上他的时间，理发时，也站到店里的最里面去，眼睛看着镜子，连半分都不愿意移动。
　　有时阳光很好，但无论心底如何渴求，她都不会去看阳光。
　　刘知遇，让她避之不及。

　　她依旧在本子上写“万里无云，湛蓝晴朗”，但写时的心绪，已经完全不同。
　　对刘知遇的一切，她都装作没听见、不知道。
　　她这么做，都是源自于小学四年级的一件事。

　　……

　　“你信基督教？什么是基督教？”
　　“基督教可以吃吗？”
　　“耶稣？我只知道板栗酥唉。”
　　“礼拜是什么？是礼拜天吗？”

　　叶慈仁安静地坐在位子上，被许多人包围着，听到这么多的问题，不自觉地红起脸来。
　　“叶慈仁，你除了嗓子不好，还有和我们有什么不一样的吗？”
　　她摇摇头，“没有，我和你们是一样的。”
　　那时候，叶慈仁还没有完全失音。
　　“可是你信基督教唉。”
　　“你觉得上帝是存在的吗？你见过上帝吗？”
　　“洗礼的时候会很难受吗？”
　　问题好多，她答不过来，她只听到了后面几个问题，想了一想，她回答说：“我相信上帝的存在。虽然我并没有见过上帝，但我相信上帝是个很好的神，无论在何时何地，他都爱着我们。”
　　“洗礼的时候不会很难受的。”那很神圣，会让人从心底里感到纯洁的力量。
　　虽然知道自己的声音很难听，但一旦说到自己的信仰，小慈仁总会在脑海中浮现出最美妙的福音。
　　窗外的树叶簌簌地响了。阳光很耀眼地跳进来，让这个哄哄闹闹的教室暖洋洋的。

　　那是下午大约两点十三分，刘知遇趴在桌子上睡觉。他侧着脑袋，发出呼吸声。听到一声声的话，他转过头去，又转回来，懒洋洋地掀开眼皮，他看到被一群人围着的局促不安的叶慈仁。
　　他也听到几个关键的字眼，什么“上帝”，什么“基督教”，他看着叶慈仁软糯糯的样子，突然想起他最近做过的一道作文题目来。
　　作文题目介绍说《圣经》教基督徒们要宽容，即便有人扇了你左脸一巴掌，你不仅不可以还手，还要把右脸伸出去让他打。

　　是这样吗？
　　刘知遇打了个哈欠，眼睛眯起来，换了个姿势继续打呼。

　　那时候，刘知遇还是个想到什么就做什么的破小孩。下午，他拉着一群好朋友截住叶慈仁，什么话都没说，扇了她一巴掌。
　　他问，你为什么不把右脸给我打？

　　叶慈仁收到信的那个夜晚，陷入了辗转反侧的失眠困境。
　　闭上眼，都是那句话——你为什么不把右脸给我打？

　　本以为，她已经完全地彻底地忘记了这件事，毕竟人只有遗忘，才能继续生存。但一旦往事像旧的伤疤一样被揭开，那伤口依旧会溃烂到鲜血淋漓。
　　她曾经几度觉得刘知遇这个名字十分熟悉，但是万万没有想到，在她的心底，她已经将这个伤疤埋藏得这么深，深到她忘得失忆一样干净彻底。所以，这个名字，熟悉但是不记得。
　　所以刘知遇说，他帮她不是因为同情。
　　因为他在帮他自己的心，赎罪。

　　当新年近在眼前，一场突如其来的疫情席卷了中国。
　　郑姐跳广场舞受了感染被隔离，而叶慈仁独居在小阁楼上，日日夜夜，煎熬而过。武汉封城的消息传来，城市里，许多红色的临时帐篷搭建起来，随后，小区也封闭了。
　　新年的钟声敲响的刹那，从前满城的愉悦欢乐被病毒的侵袭压抑着，叶慈仁看着窗户底下沉寂在沉寂中的红色帐篷，她坐下来，笔下倾泻出时代的灰尘：二零二年……
　　她去报名了志愿者，于是在临时搭建的小帐篷那里，有了她的身影。
　　她给出入的小区居民登记过一张又一张的表格，量过一次又一次的体温，在这里，虽然只是个边陲的小城，但她依然恪尽职守——她的生命并没有因此绚烂，却因此沉重得有了分量。
　　空闲的时刻，叶慈仁坐在凳子上，看着天空中的云飘过一朵又一朵，担忧着郑姐。虽然郑姐前几天才刚刚和她联系，说一切都很好，但是只要郑姐一天不能回来，她的心就一刻不能放下。
　　渐渐的，那些洁白的云飘成了另一个人的模样。
　　叶慈仁一愣，随即低下头来。
　　“姑娘？姑娘？帮忙登记一下。”
　　叶慈仁帮老太太填好表格，握紧了手里的手机。然后，她还是决定打一个电话给刘知遇。在秋日的黄昏里，叶慈仁和刘知遇一起走回家的时候，他曾说：“你给我打电话，你不说话，我就知道是你了。”

　　没人接。
　　她不知为何，有些失落。随即，她又释然——他们本就不该有任何交集。
　　日子一天天过去，倒春寒都来了，那天下了一场雪。虽然没有白雪皑皑，却仍然给这个仓皇而不安的城市带来了一点宁静的安抚。
　　郑姐带着口罩，紧紧裹着她入院前穿着的薄薄冬装外套，看到叶慈仁，朝她挥手。
　　叶慈仁立刻站了起来，跑向她，双臂张开想要抱住她，郑姐连忙后退几步，站到一米外去，做了个“STOP”的手势。口罩遮住她们的下半张脸，但仍然可以看出郑姐的眼里露出笑意，“我刚好，离我远点啊。”
　　叶慈仁红了眼眶。
　　“我没事了。太好了。”郑姐走了几步，一个中年妇女，几乎就要雀跃地跳起来：“从前不知道，原来呼吸空气也是一件很珍贵的事。”她眼里闪烁着生命的愉悦光彩。
　　“对了，有一件事没有和你说。”郑姐说：“刘知遇他去武汉了。”

　　刘知遇离开家前，离开这个小城前，最后一站是乔治理发店。
　　他的鬓边的发还是长短不一的，他坐到椅子上，感受到来自头顶的凉意。郑姐给他剪完寸头，他站起来，叶慈仁刚好从楼上下来，走到转角的地方。
　　她看到刘知遇，转身又上楼了。
　　郑姐想要叫住叶慈仁，刘知遇摇摇头，随后看了一眼镜子，“这样就好了。”

　　坐上大巴车离开，杨周扬一个劲地回头看，他的女朋友站在车窗下，满脸的不舍。刘知遇笑他，再转头就要掉了。
　　杨周扬叹一口气，往后使劲靠到椅背上，“你和你的小姑娘道别了？”
　　“没有。”
　　杨周扬看他说的轻描淡写，不由得啧啧两声，“看起来不太好。”又情不自禁地转头看去，车已经开了，远远的人群变小了。
　　“回不来怎么办？”
　　“不怎么办。”
　　“我说认真的。”
　　“我也是。”

　　“不计报酬，无论生死。”
　　按下手印的时候，所有出征的人都明了，一去不返就是最坏的结果。
　　杨周扬说，如果安全回来，就和女友完婚。刘知遇则想，他最大的愿望，还是希望得到原谅。
　　可是手机上始终没有讯息。
　　来到武汉，他们换上白大褂，日夜不眠。休息时刻，就是浅浅的睡。医院，地狱上的天堂里，每天都有人痛苦的死去，都有人绝望的进来，都有恸哭，都有人喜极而泣。生命之中，所有的时刻都被镌刻上了努力的印记。他们参与了一场和死神的拔河赛，后方无路，所以义无反顾地前行。

　　刘知遇看到手机有过一个未接来电，是叶慈仁，他仿佛心里有了曙光。他回了一个电话过去，但是没有人接。
　　“刘知遇，走了。”杨周扬叫他。
　　他放下手机的那一瞬，又想发个短信过去，但最终作罢。他们又投入无尽无尽的循环——一场看不到尽头的战役。

　　郑姐和叶慈仁说起在医院的事。
　　“有个小姑娘，看上去很小的年龄，已经在医院门口帮着搬东西，忙来忙去了，我好几次看到过她，印象很深刻。我看到她的名牌，好像是叫陈落敏。一想到以后我们国家有这样尽职尽责的‘花朵’，我就对未来充满希望……”
　　叶慈仁听到陈落敏的名字的时候，有一瞬间的讶异。不过想起在学校里与她的接触，又觉得不值得奇怪。
　　她点点头，表示赞同。
　　突然，叶慈仁的电话响起来，郑姐瞥到手机屏幕上一个“刘”字，就把头扭过去了。叶慈仁看着屏幕，像是在出神，像是在思索，但是她没有拿起电话。

　　郑姐道：“年轻小伙子，剪什么样的头都帅气。”
　　郑姐的话让叶慈仁想起那天她下楼，在拐角看到刘知遇的时候，就像脚底抹了油一样想要离开，她的确也这么做了。她轻声地又折回楼上了。
　　然而刘知遇站立在镜子前，打量自己剃了个干净利落的寸头的模样，却一直若隐若现地浮现在她眼前。
　　深夜，她拿着手机无法入眠。她看着屏幕熄灭，又被她点亮，再熄灭，再点亮……如此反复，她觉得睡意就要袭来了。入睡前，她编辑了一条短信给刘知遇。
　　你回来，我原谅你。

　　小时候的叶慈仁是个很勤奋但是成绩并不理想的小孩。在班里，找不出比她更勤奋的孩子，可惜的是，就和很多人一样，认真踏实，却没有相应的回报。正因为如此，她经常被冷遇，被嘲笑。
　　但是她从来没有想过放弃。
　　叶慈仁的父母在她小学二年级的时候出车祸去世了，她被外婆抚养。外婆告诉她基督的故事，告诉她上帝是个多么仁慈的神，告诉她在遥远的地方，上帝在护佑我们。
　　叶慈仁相信外婆，也相信上帝。

　　但是小学四年级那年，是一个转折点。刘知遇打了她以后，她哭着对外婆说要转学。而那个时候，她们很穷，没有能力再转到另一所城里的小学。
　　哪怕不能在城里读书，叶慈仁说她也愿意。她不愿意回到那个伤心的地方，不愿意再看到刘知遇。
　　于是她回到了乡下，在乡下一边种田一边读书。在乡下，时间仿佛被放慢。她靠着自己不懈的努力读完了初中、高中，并且考到了一所现在所在城市的大学。也是这期间，她的嗓子越来越坏，直到不能说话。
　　高考完，她没有像同龄人一样享受那个没有作业的假期，而是日夜兼职打工，赚取自己读书的费用——外婆年迈了，卖菜的钱已经不能供她上大学了。
　　也是在寻找兼职工作的时候，她遇到了郑姐。后来当她陷入窘境的时候，郑姐帮助了她。叶慈仁的手语，郑姐是可以看懂的。好多次叶慈仁对郑姐无由的善意感到感激，想要说感谢的话的时候，看到郑姐看着她的手势并且微微点头，心底有个声音就告诉她，不必。
　　如果郑姐是上帝派来的天使，那么刘知遇就是恶魔。
　　那一场在他看来，在旁人来看那么轻巧的恶作剧，又何尝不是间接地毁了她的一生？她遭遇信仰危机，然后走上一条不一样的路。如果当初没有那件事，也许她的人生轨迹会不会就不一样？
　　人生无法重来，就好像做了的事无论多么后悔也不能改变分毫。
　　无数个白天夜晚，不经意间的想起那时候的选择，叶慈仁总是忍不住想，如果不回乡下，她会怎样？她的人生又会如何？

　　如今，刘知遇走到她的面前，一张轻薄的纸上，写着往事，然后祈求她原谅。
　　叶慈仁看完信以后，无论刘知遇对她多好，她都下定决心不原谅，一辈子也不原谅他。可是世事就是那么反复无偿，让人无语，让人觉得好笑。
　　她毕竟不能对他所做的一切视而不见。
　　叶慈仁放下手机，迷迷糊糊地闭上眼。

　　在做志愿者的间隙，叶慈仁看到报道，一个个的生命逝去，其中不仅有被病毒带走的，还有那些过度劳累倒下的医生、护士、警察。
　　她不禁遥想千里之外的武汉，刘知遇身处的地方。然后，被自己吓了一跳。
　　也许，在不知不觉中，她已经替自己做出了选择。

　　当疫情一天天好转，她的心情终于能够渐渐平和下来。
　　刘知遇一直没有给她那条信息回复，但她并没有因此不安，反而，她很平静。就仿佛在春天里等一场花的盛开一样平和，因为知道花一定会盛开，所以不会紧张，不会不安。
　　春末，她投稿给杂志社的文章也终于有了回应——她的文章被选中了。
　　如果不能站在三尺讲台上教书育人，那么就用笔说话吧。

　　盛夏伊始，全城解禁。
　　最后一个红色小帐篷也拆了，街上，人往人来，路边有几丛栀子花，开得很好，香味飘散，像夏天一样浓烈。
　　叶慈仁睁开眼，眼前是十字架。十字架前，神父仍然闭眼，在他身前，是一列整齐的骨灰盒子，里面装着不久前逝去的人们。
　　在不久之前，这里，教堂里，还是尸体满地，像是无人经过的荒原一样寂寥。
　　祷告结束了，人们有序地离开教堂。

　　走出教堂没有几步，叶慈仁看到一辆大巴车在不远处停下来。下来许多人，男男女女，都是欢颜。
　　一开始，叶慈仁并没有在意。
　　当警钟蓦地响起，车的喇叭声也随之响起，那些拿着背包拿着行李箱的、围绕在大巴周围、已经走出去有段距离的人们，都停住了脚步，停下了手中的动作，静默地站立着，为这次国殇，默哀。
　　叶慈仁也停下脚步，闭上眼，虔诚地祈祷。

　　当她睁开眼，看到不远处，杨周扬使劲勾了勾刘知遇的脖子，然后笑着推了刘知遇一把。叶慈仁才反应过来，这是派去驰援武汉的队伍。
　　他们回来了。
　　刘知遇看到她了，朝她走来，眼神不避不躲，仿佛还咳嗽了一声。
　　“我回来了。”他走过来，没有停顿，张开双臂，自然而然地、顺势而为地就拥抱住她，“我回来了。”
　　叶慈仁回抱住他，那天在操场上看到满天星空的感觉仿佛又回来了。
　　这回她看到了初夏的栀子花香蓬勃地漂浮在空气中，争先恐后地钻入她的鼻腔，伴着久别之人风尘仆仆的气息。
　　“嗯，那我原谅你了。”