《零声母》胡辰浩

5、第 5 章

　　第二天，刘知遇还躺在床上，迷迷糊糊间好像听到了有人敲门，他翻一个身，好像又没了，这时候，电话响起来了。
　　门口，叶慈仁敲了很久的门都没人应，再低头一看时间，已经九点多了，犹豫了一瞬，还是打了个电话。
　　电话没人接，她正想要关掉，门突然开了。
　　她吓了一跳，抬头看，刘知遇只半侧身子露在门外，头发有点乱，很明显是刚刚睡醒的模样。
　　他声音有点没睡醒的低沉和迷糊：“是你啊。”
　　叶慈仁不知道为什么，被吓了一跳以后，还能觉得紧张。她把一个饭盒递到他手里：给你的早饭。
　　刘知遇拿在手里，感到饭盒还能传来的一点温热，叫住转身的叶慈仁：“你要走吗？要不要坐一坐？”
　　叶慈仁满脸通红，摆摆手，啪嗒啪嗒跑下楼。
　　刘知遇打了个哈欠，低头看了一眼手里的饭盒，轻笑了一声。

　　刘知遇坐到沙发上，打开盒饭。
　　里面是米饭、胡萝卜、肉松、油条，整整齐齐地摆放着。他刚吃了一口饭，就看到叶慈仁发来消息。
　　地址我问的郑姐，不是跟踪你。我可以给你每天送饭来（我自己也要吃），如果你不需要跟我说一声就好。今天打扰了，不知道你还睡着。
　　他再吃了一会儿，拿起手机回复了几个字：好，多谢。
　　中午，刘知遇左等右等，电话就是没来，等到饿了，咬了几口叶慈仁给的面包。后来撑不住了，就准备下楼吃快餐。打开门发现地上放着一份盒饭。随即，手机一声振动。
　　饭放在门口了。我忘记发短信了（笑哭）。
　　“可饿惨我了。”刘知遇自言自语道。

　　傍晚，郑姐打算收拾回家了，正要拉下卷帘门，叶慈仁拿着盒饭急急忙忙钻出去。
　　郑姐打趣道：“这么勤快，什么时候也给我做一份。”
　　叶慈仁道：他太不幸了，被医闹的人弄伤。
　　郑姐也用手语道：我也很不幸，有时候我会用剪刀把自己的手剪伤。
　　郑姐偷笑几声，随即道：“开个玩笑，快去吧，晚了饭就冷了。”
　　夜晚，叶慈仁正坐在窗边看书，突然收到一条讯息。她点开一看，笑意就像今夜的月光一样一下子溢出来。她抱着枕头开心地在床上滚了一圈。
　　正在满满的快乐中，她突然听到窗外，下面，传来一声叫声：“小姑娘——”
　　她趴出去看。
　　刘知遇举着三个便当盒子对她摇手。

　　刘知遇听到卷帘门“唰”的一声往上卷的声音，在夜里分外清晰。他看到叶慈仁跑来，笑容好像里盛了满夜星光一样灿烂。
　　她气喘吁吁地打字：我过了！
　　过了？
　　刘知遇也笑了，把洗干净的盒子放到她手里：“恭喜。”
　　很久以后，叶慈仁也依然不能忘记这一个夜晚。那是一个重塑的夜晚，满眼望去，深沉的黑都融进了温柔的星光里。

　　第二天去上班，叶慈仁从垃圾桶边上经过的时候，听到楼上有人叫她：“小姑娘——”
　　抬头，是刘知遇。
　　他倚在阳台上，半个身体探出阳台，晃了晃手里的饭盒，笑道：“谢谢。”
　　叶慈仁仰着脸，看到他的右手还是白色的一片，就不由自主地想起昨天下午看到的新闻——市区里医院里的医闹事件。她张了张嘴，缓慢地、回应地露出一个笑容，露出了一点点白牙。

　　后来，刘知遇的手渐渐好了，拆了石膏，开始正常上下班。他有时候会载她去学校，皮一句“叶老师”。有时，下班早，因为顺道，他也会在智育初中门口偶遇到她，和她一起走回家。
　　所以在很多个黄昏的颜色黏住了归巢的鸟儿的傍晚，叶慈仁回家路途的记忆里，都有刘知遇。
　　叶慈仁想起和刘知遇相识的过程，总会有一种很奇怪而奇妙的感觉，她有一天问刘知遇：你以前认识我吗？
　　刘知遇瞥到这句话的时候，蓦然止住了脚步。随即才反应过来，继续往前走。
　　“不认识。”
　　那时候，他觉得他头上仿佛顶了一个花瓶，走路都颤得慌。
　　他撒谎了。
　　叶慈仁本想说，那你为什么对我这么好？然而，当她对上他有些漠然的脸的时候，突然就不敢写了。
　　她怕他冷漠的脸，怕从此以后，连这样并肩走的机会都不会有了。
　　一种莫名的心情突然占据了刘知遇的心里。
　　晚风吹拂而过，他小心翼翼地呼吸。叶慈仁不知道，在刘知遇说出那三个字的时候，他还是紧张到心跳都漏了一拍。

　　很快入秋了，郑姐找了个机会，向叶慈仁提起，让她不要再剪头发了。
　　叶慈仁不解，郑姐说：“你已经是老师了，老师再做这样的工作，不合适。”叶慈仁摇头，她用手势表达着自己的内心：每一样工作都是一样的，没有高低贵贱之分。
　　郑姐道：“你是对的。可是别人不会这么想。万一被传出去，你可能会丢失这份来之不易的工作……”
　　叶慈仁一愣，只能抿了抿嘴，沉默。
　　郑姐道：“我听说那所学校，老师好像是可以申请寄宿的。这样正好，你以后也不需要来回浪费时间了……你那么年轻，哪怕节省那么一点时间都是很可贵的。”
　　叶慈仁想要说什么，手抬起一点，又无力地放下。
　　郑姐说：“慈仁，你还记不得你来到这里是为了什么？你来大学，你想要当一个老师，对吗？那么，你觉得你的目标实现了吗？”
　　叶慈仁不懂郑姐的话，只是犹疑看了看她，点点头。
　　“慈仁，如果我说你并没有达成你的目标呢？”
　　叶慈仁更不明白了。在心里，她的确认为，她已经达成了目标——成为一个老师。
　　她问：难道，不是吗？

　　郑姐叹了一口气。她还有话要说，但是她知道目前还不方便说出口。但如果就此又拿一些千篇一律的、笼统的话来说，就又会显得敷衍而没有诚意。
　　于是她说：“慈仁，你听我的一句话，无论何时，你都不能苟安。因为你的年纪还不允许你安逸。我既不希望看到你为了守着这份工作过得小心翼翼，也不希望你放宽了心庸碌地过完这辈子。在目前，你还要付出比常人多许多的努力，才能走上一条在一般人看来尚且平稳的路。”

　　最后一个夜晚，叶慈仁躺在小阁楼上的床上，翻来覆去想着郑姐的话。
　　虽然不是失眠的痛苦，但是叶慈仁仍然觉得有些气闷了。她披上外套打开铁窗。有些虫鸣的寂静空气一下子从外面涌入小阁楼。辽远的星空下，悦耳的清脆地蛙鸣搅拌着微弱的风声，天边晨光微熹，天就要亮了。
　　她的东西很少，背了一个包就能带走了。
　　她在天还没亮的时候就下楼了，从乔治理发店出来的时候，有一种奇异的冒险般的感觉攫住了她，仿佛这一次她是要去干一件惊天动地的大事。
　　她的走得有些快。

　　然而。
　　“叶老师？”

　　她停下来，回头看到刘知遇也同样急匆匆地走着。他只在她身边略略停了一下，道：“你……”他顿了一下，道：“医院里有点事，我先走了。”
　　叶慈仁看着他很快地奔向停车的大棚里，然后真的是一刻都没有再停顿地驶往医院的方向。医院是九死一生的天堂，是溘然长逝的地狱，医生就是天堂和地狱交界的使者。她看到天边的云集聚，即将破云而出的光芒，就要达到大地上，而她自己则缩成蚂蚁一般渺小的存在。

　　叶慈仁向学校申请了教师寄宿，晚上需要去学生的寝室检查。检查完，她习惯性地走到暗夜的操场上走一圈，会看到在小阁楼上同样的星星。来时，她极度迷惘。同时，她也没有想到，那么一个小小的阁楼，也会成为她难以割舍的地方。
　　不知道算不算幸运，不久后，她就领略到了郑姐话里的意思。

　　因为生理缺陷，同个办公室的同事老师都非常照顾她。但是，只是照顾。无论如何，他们都没有抱着要和一个不能说话的人交友的想法，尤其是在这个平常人交流都已是十分冷淡的世界。
　　叶慈仁在事情发生之前曾经预感到过山雨欲来风满楼。不能说话，加上她是一个语文老师，她对周围的情况有着细腻而独到的感受。他人的态度，不需要一百八十度的转变，只需要一个眼神的不同，她就可以感受到。
　　这是很多痛苦的来源。
　　上课的时候，学生对她的新奇感消失了，于是就有了无聊、枯燥和不耐烦。她越来越感觉到学生对她的课程愈发随意的态度，许多人漫不经心，许多人窃窃私语——已经没有人愿意接受一个全程沉默的课堂和冗长的PPT了。
　　她看到了，只能装作若无其事地继续，至多，她安静地在下面绕一圈，走过之处安静下来，等她走回讲台上，下方则又是一片细碎的吵闹。
　　叶慈仁想要改变这样的状况，于是她在几页PPT里加了几首轻音乐。当轻音乐在课堂上出现时，下面确实出现了片刻的安静，不过——

　　“叶老师，你不觉得你很无耻吗？”
　　一个女生站起来，声音响亮地对叶慈仁发出斥责，当她的声音越来越大，盖过了音乐的时候，就略显吵闹了。但是叶慈仁站在原地，完全没有觉察。
　　无耻？
　　那个女生义正言辞，声音铿锵有力地说道：“你靠关系进入了这所学校，你满足了你自己的私欲，难道一点都没有替我们着想过吗？”她指一指自己，再指了指全班的同学：“你有想过，我们真的能适应一个哑巴老师来教我们吗？如果是同样的条件，为什么不聘请一个可以正常说话的老师？难道要我们这么多人，去努力适应你，去跟上你的节奏吗？”
　　我不是靠后门进来的。
　　叶慈仁听完，下意识在屏幕上打出的就是这句话。
　　她没有走后门，她是通过面试进来的。然而，她又随即联想到，在进入知育初中前，她并没有通过笔试，好像压根就是没有笔试这一环。
　　“不要再欺骗我们了！我们不是傻子！”
　　叶慈仁呼吸急促起来。
　　我没有欺骗你们。
　　她安抚着自己，看着那个女生，再打了一遍——我没有欺骗你们。