5、第 5 章 ...
-
再遇见雨月是在一个淅淅沥沥的清晨。我伫在图书馆前，远远望见他撑了把半透明的伞，朝着教学楼走去，似乎没带着琴。
我犹豫了下，小跑过去，唤了他的名字。
雨月转过头来，眨了眨眼。
似乎我公寓里的旧书灰和地下室呛人的烟味都被细雨冲散了，他瘦得嶙峋。
“你病好了？”雨月问我。
我点头，又怕他问我病中的事，急忙反问：“你今天有课？”
“…不然呢？”他笑眯眯道，又歪了身子，打量我臃肿的书包，“你呢？”
我瞧了眼不远处的图书馆，雨月了然：“那等下跟我走吧？我在准备新的协奏曲。”
他故意顿了下：“想听吗？”
“想。”
雨月弯了眉毛，凑近了些。我立刻紧张起来，他则扬起一抹得逞的笑：“你猜我昨天看到什么了？”
“…什么？”
“德国牧羊犬，白色的，这么大。”他张开手，对着我的肩膀夸张地比划，“不知道受了什么训练，见人就躲。跟你一模一样——哈哈。”见我无言以对，他又顽笑起来。
那是雨月向我道出的无数琐事中的第一件。
之后的小半个月里，他回忆过机场售货机里的所有商品；说起了初中看过的，只记得结局的漫画：热爱街舞的少年做了个空翻，折断了自己的脖子；他还向我复述了幼时听过的睡前故事。多数是母亲讲的，但他更喜欢听父亲说些不知虚实的zheng治dou争、妥协，和错判……
我尤其记得雨月说，他能听出雪的味道。
他说自己小时候大口吞过地上的积雪，把嘴唇到喉咙变成了一个冰窟窿。“以前什么地方的雪都是一个味，特别苦。一小块就饱了。”长大以后，那种苦味散了，雨月也不再用舌头辨认味道了。光是听着风雪声，他就能分辨出海潮和松木的区别。他还说，大城市的雪总是水汪汪的，像香水和烟。
“——不过呢，”雨月总结道，“东京的雪是最重、最厚的。不下就罢了，每次下起来，肯定能把我困在机场。”
我们正好路过了巨大的梧桐。雨月抓着我的胳膊，用力晃来晃去，被我几乎失去平衡的模样逗得微笑起来，声音却又平又凉。晚春的光影深深浅浅地落在他身上，正像一场繁密的雪。
我没由来地想，雨月没有说谎。
他所看到的，他所触到的，他所尝到的，他所嗅到的，定是混搅在一起了。他自己也辨不清楚，才不得不说些亦真亦假的话。结果，无论雨月怎样微笑、打趣、甚至和我故作亲昵，他的手总是绷紧了，像在竭力忍受着什么。我知道他在尽全力。
我只是不明白，为什么他要对我说实话。
渐渐地，我发觉雨月的地下室变窄了。散乱在地上的杂物不比以前多，也不比以前少，四面八方的墙壁却更近了。我能辨认出敲过钉子的细孔、海报留下的胶痕，和咖啡或烟的污渍。已到了梅雨季，白天很阴沉，夜却越来越亮。雨月的床太旧了，稍一翻动，弹簧就会响个不停，和屋外的绵延雨声交杂在一起。我整夜地睡不着，就听着上下两股声音，不断想象这间地下室是由纸或布做成的，浸透了水，从外到内地发皱，要把雨月、和蛰伏在他周围的一切都与我绞在一起。
我不知道该怎么办。
好几个夜晚，我试图构思故事，描述自己的过去，或是雨月的音乐，却每每在开头就无疾而终：我的“创作”，就是为了雨月吗？为了回应他告诉我的一切吗？那怎么可能是真诚的？结果我未能写下任何东西，只是愈发沮丧、惶恐，甚至隐隐地恼火。有时候，我听着雨月练琴，或是抱他的时候，就会忽然涌起一股冲动，想死死箍住他的双手，朝他尖叫、大吼、哀求。我想知道，他究竟从我身上看到了什么，又期望得到什么。无论是什么，我都愿意给他。
——可是，他一定会失望吧。
我索性不再思考了。在校内遇到雨月的时候，我不会再顾忌他人的目光，而是主动上前，陪他走上一段路，甚至一同离开。我期待同学、邻居，或是将我家钥匙借给雨月的门卫能注意到我们的关系，向我讨要解释。这样的话，我就能心平气和地回答他们，也提醒自己：除了性，我和雨月没有任何关系。
六月初的一个傍晚，持续多日的梅雨毫无征兆地没了踪迹。我正坐在矮桌前，眯眼看着窗上将涸的水迹，就听到雨月说，莎乐美要上演了。我清楚地听到了他的声音，却感觉那只是混沌的咕咚声，似乎有什么沉了下去，又有什么浮了起来。
“你没忘吧？”
我回过神来，摇了摇头。雨月盯着我，又说：“首演当天我有事，但剧院给了两张隔周的票。你想去吗？”
“…为什么是我？”我小声道。
雨月立刻笑了，声音比往常更刺耳些。他用一只手托着自己的下巴，歪了头，眨了眨半藏在刘海里的眸：“你果然在生气。”
“没有。”我立刻否认。
“生病的时候呢？”
“……”我窘迫地移开眼。
雨月轻笑起来：“我急急忙忙赶过去的时候，你的手机就扔在地上，烧得快没电了。人也不怎么清醒。见了我，第一句话居然是怪我没有拿琴来。你也真是任性啊，阿透。”
我嗫嚅着反驳：“那你也可以不管我呀。”
“……是啊。”雨月沉默了下，低声答道，“你也希望我不要管，对吧？最好你什么都不知道，我也什么都不知道。我什么都不做，你就不需要回应我——对，阿透。我知道你很怕我。尽管我和你分享了那么多，你还是这么怕我。”
他讲得很慢，声音很轻，漫不经心地，又好像失望了。
我听不分明，只好抬起头来，却意外发现，雨月正注视着我，目光晦暗而柔和。“我一直在祈祷。”他一字一句地说，“因为，你之所以会挂断我的电话，要么是真出了事，要么就是在生我的气。
“所以，我是希望你真的出了事，才会赶过去的。”
我惊呆了。
雨月真正想要的，是我的谅解。
我答不上话来，无意识地把住了桌角，木头戳进掌心，一股只能称之为痛苦的情绪贯穿了我的身体。我侧过头，夕阳正泼进眼底。我蓦地闭上了眼，想起巴士站旁新换上的海报：深红的背景、女人的轮廓，以及右下角一列黑色的小字：“村田雨月”，正列在“编曲”旁边。就在不久之前，我立在那张海报下，捏紧拳头，反反复复地劝说自己：雨月只提供了小提琴部分的主旋律，也没有亲自演出。或许他为莎乐美作的音乐，都不过是小打小闹。无关灵魂。
若是这样，我能接受。
我可以忘却那些不温不火的音乐，可以接受那个痴迷权柄的女主角，也就终于可以忘记雨月的每一句话：“我也和你一样。”若非他现在祈求我的谅解，我本可以原谅他——我已经原谅了他！
……
太可笑了。
我睁开眼，毫不犹豫地伸出手，将雨月拉近，粗暴地吻住了他。雨月吃了一惊，泻出一声哭泣般的低吟，却顷时软了下来，没有挣扎。我用左手抚住他的颈侧，右手顺着他的手臂向下，缠住了他的手指。我侧过头，逐一亲吻雨月指腹上的薄茧，磨蹭他的掌心，同时侧眼观察他的神情，看他会不会撤开手去。
雨月顺从地闭上了眼，睫毛簌簌颤着。
这是我第一次完全拥有了主动权。我迫使雨月坐到我身上，啄吻他的眼角和耳廓。手则从背后深入雨月宽大的衣衫，从yao际缓缓向上，连抚带捏，辨认着他脊背的形状。雨月紧抱着我，下颚抵住我的肩，压抑地shen吟着。我吻xi他温热的颈侧，故意使了力，白皙的皮肤上顷刻淤出了一片红晕来。
我可以伤害他。
只需要一句话，近十个音节，我就能折断雨月。只要我贴着他的耳畔，说我绝不原谅他，雨月就会像告解的罪人一样啜泣起来。而那曲让我魂牵梦萦的旋律，也会从他每一节碎裂的脊骨中倾泻而出。
是了。
这就是雨月想要的结果。
我苦笑了一声，恹恹地侧开头去。迟暮的光悄悄潜了进来，将半间屋子笼在了温暖的橙黄中。但视线所及的一切：咖啡、香烟、小提琴、谱架，混在古典乐中的三张金属乐唱片，床底写着“高中”的纸箱，还有藏在橱柜深处、干干净净的两个马克杯，都在流血。
在我眼皮底下，以我不知道的方式，日复一日地，替地下室的月亮，和他几乎夭折的乐声流血。
相比之下，雨月肩上的淡淡吻痕只让我反胃：我究竟在做什么呢？从什么时候开始，我竟会以这种未留间隙的方式拥抱他了？又是在什么时候，我学会怎样让他暖起来了？
这根本不是我的暴力。
雨月期望的，也不是我的谅解。
我竭力忍住呜咽的冲动，用额头抵开他的肩，轻声答应：
“…我陪你去。”
我强撑起疲惫的身子，刻意不去看雨月的表情，就这样离开了。外头还有一点光。我迷茫地朝车站走去。市区的钢筋水泥被裹挟在沉重的积云中。又要下雨了。突然，一记惊雷穿过林立高楼，接踵而至的是巨大、纯粹、闷鼓一样的轰鸣声。
我捂住了耳朵。
彼时连我自己也没意识到，和雨月不清不楚的关系也好，他人的暴力也好，都不过是我避着他的借口罢了。
潜意识里，我很害怕。如果雨月真的创作出了那首曲子，那就意味着，我从他身上所感觉到的所有迷恋、暴力、痛苦、不甘、嫉妒，以及我将来能够写下的任何东西，都将永永远远地和雨月纠缠在一起。他可以萎缩成一只昆虫，但我始终会仰望着他。要是雨月得救了，我将永远无法赎清自己的罪孽，也无法拥有我自己。
所以，在和雨月去看莎乐美的那个夏夜，我们之间本该有个了结：舞台上绵软的音乐和演员不可能慑服我。要么，曾在同一舞台上演奏的雨月会撕开他人的戏服，再次凌驾于我；要么，发了疯的我真会施暴于他，从而流产他的曲子。
但什么都未发生。
因为开幕的刹那，一切就失去了控制。
雨月刚听到音乐，就猛地向前倾去，像是要坠落了一样。我连忙伸手，在雨月完全起身前拽住了他的手腕。
他下意识地挣了两下，惊惘地回过头，先看了眼身后的人群，接着才认出我来。我被他充满敌意的眼神慑住了，却没有松手。
我们僵持良久，后排微微骚动起来，雨月才慢慢挪回了原位，口中轻声咕哝着：
小提琴。
小提琴！他又重复了一遍，却像是在咀嚼一串毫无意义的音节，目光则始终落在台上。
我循着雨月的视线望去，努力让自己沉浸在音乐里，但其他管弦乐和歌声遮蔽了小提琴的音色。待我终于辨出琴声时，已进入了加笔的部分：莎乐美在筹谋一场恋情，一桩谋杀。
剧情毫无意义。唯有小提琴声是清亮的。他谨慎地跟随着演员的每个重音，彰显她的情绪：如果我不伤害他，又要如何爱他，如何拥有他呢？没错，吻他，我想吻他！怨怼和爱慕互为表里，几乎要溢出舞台。琴声虽没有雨月压倒性的感染力，却有种沉稳的…温柔。
我恍惚着侧过头去。
雨月就要消失了。
他的面庞没了棱角，嘴角微微翘起，似笑非笑地，又带了些忧愁。舞台的灯全黯淡下来，唯一的光源在雨月身后。像教堂顶上彩色玻璃的圣像一样，他碎成了无数块，将月色与艳彩洒到整个舞台上。小提琴的音色越来越亮，几乎虔敬地向雨月报之以歌。琴声浸润雨月的面庞，又锉磨他的灵魂。他越来越薄，越来越脆，却始终在笑，眉眼柔和得几乎要落泪。爱与毁灭等价交换。痛楚全刻在他人的掌心里，雨月亲吻自己的头颅。
怎么办？
冲上台去吗？拥抱你？还是割断你的喉咙？应该告白？告解？——吻。只要有一个吻就够了。可是，一个吻就足以毁掉你，也能毁掉我。
能怎么办呢？
雨月只是端坐着。
谢幕时，他首先站了起来，麻木地鼓掌。其他人逐次离场后，他依旧伫在原地，注视着管弦乐队的位置，眼神柔软又迷茫。
灯光渐熄后，他才回过神来，迅速地转身，穿过大堂，下楼，直走到空荡荡的停车场里。
在距车四五步的柱子旁，有人在等他。
“雨月。”才开口便哽住了，“我不知道这是你的曲子。”
竟是为了辩解。
“乐团的首席是我的学长。他前段时间出了事，就拜托我来补小提琴手的位置。”他犹豫了。“但我能临时担任首席，还是因为这是你的——”
“秋彦，”雨月冷静地打断他，“你没必要解释。我们现在也不是那种关系了。”
话音才落，他又立刻笑了起来，轻佻得过分，像怕被静默灼痛了：“有段时间没听你拉小提琴了，有进步啊。不像以前，纤细得快要碎掉了……”
雨月顿了顿，一字一句地说：
“太好了。”
“…谢谢。”
他们都垂下头去，盯着自己攥不牢的拳，踌躇着，又同时抬起头来，在注意到对方的目光的刹那，一齐笑了起来。
却没有人再说话。
顶上苍白的灯跳了两下。雨月先有了动作。他走上前去，自然地举起手臂，之前紧紧握着旁人的手犹豫了，不知道该触碰对方的脸颊、胸膛，还是嘴唇，终究是无助地扑棱了下，蹭过对方的肩膀，比他自己说“再见”的声音要响一些。
被唤作“秋彦”的男人怔愣片刻，猝然转身：“——雨月！”
雨月似乎什么也没听到，兀自移到了车边。男人又急忙追问道：
“那些曲子，真的是你作的吗？”
车悲鸣了两声。雨月轻轻拉开门，侧过头，软绵绵地说：“你猜呢？”
他整个人藏在门后，只露出个挂笑的脑袋，歪歪斜斜地，像是要掉下来了。
男人“嘁”了一声，却陡然放松下来，犹豫良久，只说：“你多保重。”
他缓缓转过身来，在雨月看不到的地方，露出了温和又遗憾的表情，似是褪下了一层蛹。
回程的路上，雨月一言不发，只是嘴唇无声地开合，重复着同一句话：
太好了。
太好了。
太好了。
……
以往无法解答的问题忽然就有了朦胧的答案：为什么雨月会选择莎乐美；为什么他要演绎一个毁灭自己和挚爱的女人；为什么那种绵软的旋律就能让他满意；为什么他撒了谎，还在期盼我的谅解——
是了。
地下室中藏匿的一切，怎么可能和小提琴无关呢？
我疲惫地靠在车窗上，任由整齐排列的路灯掠过我的虚影，仿佛一颗飞速前行的流星。遥远处有另一颗星逼近过来，先与它融作一体，又逼它裂成两半。他者的星带走一半的光，隐匿在繁灯黑夜中；剩下的半颗无数次与自己重逢，逐渐衰亡，最终缓慢而剧烈地爆炸，苍白濒死的光吞没了一切——
车库到了。
我也做出了决定。
等雨月停稳车后，我问他：“你们是什么关系？”
“高中同学。”他整个人陷在座位里，空洞地盯着前方的玻璃，“前男友。前室友。”
“你爱他。”
“对。”
“现在还爱他。”
“对。”
那为什么要放弃他？
我沉默片刻，轻声问：“很幸福吗？”
“嗯？”
“和他在一起，你幸福吗？”
雨月僵住了，终于看向我：“为什么要问这种问题？”
我定定地看着他：“回答我。”
雨月将唇抿成一条缝，几乎是憎恶地盯着我。但双眸却不情不愿地软了下来。
“…非常幸福。”
他没能直视我。
我闭上眼，哽着喉咙：“那你应该去找他。”
“…什么？”
“去找他，雨月。不要再找我…”我竭力稳住颤抖的声线，“不要再找一夜情了。都结束吧。你该去找他。你想和他在一起吧？那就告诉他，那首曲子也属于他——”
“阿透！”
雨月厉声打断了我。
我顺从地望向他。
我知道自己在多管闲事。或许他们之间有无法妥协的隔阂，或许谁犯了不可原谅的错，或许因为伦理、因为家庭、因为盘旋在空中，让雨月喘不过气来的一些东西…我什么都不知道，只期盼自己的一无所知能成为雨月发泄怒火的对象。
但雨月只是看着我。
他微张开嘴，迷茫地与眼前的人对视，不清楚他究竟是什么人，也不明白自己要说什么。
许久，他终于问我：
“…你真这样想吗？”
我犹豫着，用力点了下头。
雨月别过身去，仿佛耗尽了全身的力气：
“你走吧。”
父母离异之前，我曾经迷信过黑暗。
我认为它是魑魅魍魉的因，欲念勾结的果。我一度坚信，只有将身形面容全数隐去，真实的情绪才会暴露出来。爱也不过是黑暗分娩的梦，我曾整夜听着她的低吟与哭泣。
离开雨月后，我又一次感觉到它的存在，便慌不择路地逃进了银座。我拼命往最熙攘嘈杂的地方闯，穿过流浪汉和旅客，挤到人群的最深处。在比夜更亮的街上，我睁大了眼做梦，怀里不知何时抱了成堆的传单，每一张都像霓虹一样璀璨。
正当我走到十字路口中央，以为自己已经逃脱了神祇的掌控时，我忽然看到前方穿着西装、踩着高跟鞋的女性，从皮质挎包里掏出了手机。同时，一块硕大的、圆形的、浅灰色的、不会发光的石头，从她包里掉了出来。
我想也未想地蹲下身去。怀中花花绿绿的谎言散了满地。在我抵着人流，想要拾起那块石头的刹那，纷纷扬扬的深夜盖住了无穷尽的荧光，低声复述了雨月对我说的最后一句话：
我本来以为，至少你是能理解我的。
作者有话说
第5章 第 5 章
