4、第 4 章 ...
-
我想离间我自己。
我想割裂日常、割裂声音，甚至割裂文学本身。我想知道自己究竟拥有什么，又能写下什么。
除了上课和打工，我再没离开过公寓。角角落落里涌出了过去的挚爱：王尔德、乔伊斯、伍尔夫。我摩挲着年少时的笔迹，不断地阅读，不断地重温，让书籍堆满桌子，占据床铺。
渐渐地，我变得容易疲惫，有时躺在地上读书也会睡着，一闭上眼就开始做梦。我梦到樱花簌簌盛开，又骤然落下，碾入窸窸窣窣的脚步声；梦到火车飞驰而过，尖声裁开田野，金黄和青绿决裂；梦到有人用下颚硌住琴身，指尖绷紧细弦。
我的灵魂如同野狗一般，朝着四面八方狂奔呼号，仿佛第一次接触到声音、色彩和光泽一样。每次从梦中醒来，我都会挣扎着坐到桌前，想要写下什么。但一拿起笔，低下头，我又会立刻感到眩晕：面前的稿纸是惨白的，连排线也没有。笔尖触及纸张的瞬间，陌生的字迹和音符就从中密密麻麻地钻了出来，挤兑着我的灵魂。我不禁以为，即便真写下了什么，也不过是他人舍弃的残句，是被弃之如履的次品。
仿佛这还不够似的。五月初，我的身体也垮了。我开始发烧，整个人异常虚弱，吃不下东西，勉强就着水吞了一次药，又立刻倒在了床上。白昼和黑夜在梦中反复登场。只有窗上的雨，始终未停。
再醒过来已是傍晚了。我饿得要命，却起不了身，稍抬起头就犯晕，只好伸手去够枕边的手机。
有雨月的消息。
灯火凝滞空气，胸口很闷，我喘不上气来。
我总梦见他。在没有声音的梦里，我会亲吻雨月的指尖、手掌，甚至小提琴。细弦割破我的嘴唇，渗出的黑血沿着琴身，淌过雨月的肩头，一路蜿蜒向下：锁骨、胸膛、小腹…
但是。
一想到他正在按照剧院的要求，将莎乐美拆开了，组成一个个不温不火的音符，去衬托其他人，我就觉得恶心。
我不想见他。
也只能是“不想见他”。我侧躺在床上，松垮地托着手机，向雨月道歉，说自己最近很忙，没空和他见面。编辑完短信后，我又重读了两遍，最后按原样发了出去。再怎么改也只有一种意思：我无权干涉雨月的工作。仅此而已。
所以，当屏幕上突然蹦出他的来电通知时，我着实吓了一跳。
这是雨月第一次打电话过来。我盯着花花绿绿的屏幕，半晌才摁了下通话键。
手机勉强贴在我的耳廓上。又凉又重。的确是雨月的声音。
“喂？——咳，咳！”我的嗓子完全哑了，刺耳得要命，“雨月？有什么事吗？”
“不该我问你吗？我两天前发的消息，你怎么会现在才回？”他顿了顿，“…生病了？”
“嗯。”我细声道。
“哦。那你好好休息。”
“谢谢。”
明明是很普通的寒暄，却让我们都不自在起来。
“雨月，”我轻声追问，“你还有事吗？”
“啊，”他怔了下，说，“我是想告诉你，曲谱全作好了，剧院那边也很满意。”
“恭喜。”
“既然这样，你应该不会再躲着我了吧？”
他当然明白。
头越来越重了，嗓子也痛得厉害。雨月话音间掺的笑意像杂音一样吱吱呀呀地响，竟让我没由来地委屈起来。
“…雨月。”我瓮声瓮气地说。
“嗯？”
“那种曲子，真的能满足你吗？”
雨月沉默了。
滋滋作响的信号音啮着我的耳朵。不知过了多久，在近乎可怖的静谧中，我终于依稀听到有人叹了一口气。
“我很满意。”
雨月的声音在颤。
“这就是我想要的结果。”
啪。
什么被我竭力甩了出去。灰蒙蒙的天花板被砸穿了。细细密密的梅雨贴着我的屋梁流淌下来，像群无声息的蛇，一条条地浸湿了墙壁，滑入我的口鼻。我想吐，又什么都吐不出来，只好蜷成一团，用额头贴住靠墙的书堆，不断干咳着。好痛。耳边全是忙音，但手机不知道跑到哪里去了。无所谓，一切都毫无意义。半梦半醒间，我感觉灵魂被挤出了体外，吊在天花板上。他俯视着自己一无是处的□□，几乎要大笑出声。
忽然，有什么猛地硌住我的脖子，将我的上半身勉强扶了起来。
我微睁开眼，影影绰绰看到了雨月。他额上覆着薄汗，焦急地皱着眉头，嘴巴一张一合，似乎在呼唤着什么。阿透，阿透。我急躁地摇头，想甩开那团无用的音韵，又上下打量雨月，仔仔细细地，最终咧出一个绝望的笑：
“你没有带琴来。”
雨月僵住的刹那，我用尽全力推开了他，背过身去，又一次扎入了床内。弹簧的送丧声在我头骨间作响。雨月撒谎了，他当然在撒谎。但我什么都做不到。那首令我迷恋的曲子，那些过分绝望、几乎能静默死亡的情绪，终究不属于我。
我无法把他的灵魂留下来。
在被梦境吞噬以前，我竭力全力伸长胳膊，想要握住桌上的笔。屋外依稀传来野狗的狂吠。我无声地呼唤它们，许诺自己全部的骨头，只祈求它们能啃噬我的灵魂。
母亲喜好纯净的颜色和物件。童年的屋子总被她打扫得一尘不染。她会肆意丢弃弄脏了的衣服，又在事后歇斯底里地哭泣。
就连我的名字也受她的偏执影响：透。她满心期待地呼唤我，又理所当然地忘却我的存在。她从不记得送我去幼儿园，不记得准备我的午饭，甚至会有意无意地将我遗落在商店或公园里。
但我从未反抗过母亲，因为她心情好了，就会读书给我听。她不看报纸，却尤其喜欢童话书。每次读到公主和王子的幸福结局，她就会柔和下来，甚至允许我枕在她的膝上。我借着母亲的声音读完了无数童话故事、杂志，和第一部小说，也学会了准备每天的午饭：米饭、煎蛋、炒菜。没有食材的话，柜子里还有零食；什么都没有的话，不吃也没有关系。妈妈讲完故事之前，爸爸就会回来了。
在我的印象里，父亲始终穿着西装，身上沾满灰蒙蒙的烟味。母亲视他为屋内最大的污点，总是指责他早出晚归。父亲若是反唇相讥（“要没有我的钱，你怎么过得上这种生活？”），她就会伸出手指，像要掷出一把匕首般指向我，厉声道：
“他也是你的责任吧！”
梦境忽然就滑入了那个命中注定的傍晚。
母亲站在我左手边，捧着白饭，像往常一样和父亲争了起来。我担心他们嚷出我的名字，便努力捂着耳朵。可我太饿了，又忍不住地左右张望：白净的脖颈，泛黄的指甲，烟草味、花香、纯白、淡黄、青、紫、不断开合的嘴…视线所及的一切都在不断震颤、震颤、震颤。我害怕极了，强压下呕吐的冲动，唤道：
妈妈！妈妈！
母亲不耐烦地侧过头，我迎着她的视线，小声说：“中午的白面包在哪里？是不是被那个叔叔拿走了？”
长阪由香里一下子就崩溃了。
正午，当她的初中同学把她压在餐桌上，揉捏着她的一个ru房时，她莫须有的儿子闯了进来。他只是饿坏了，想找些吃的罢了，根本不明白正在发生什么，也不明白一个人为了否定现状，究竟能做到什么地步。
但妈妈很快教会了我，就像她教会了我读书一样。捧着纸张的时候，她总是那样柔和，所以我从未察觉每一个故事中藏匿的不可置信：这是我的孩子，他已经六岁了，我是一个母亲——母亲！可我真的结婚了吗？真的生育过吗？
那一刹那，母亲第一次看清了我的模样，也终于意识到，无论她如何竭尽全力地粉饰自己，都无法成为自身以外的任何东西。绝望和狂乱炸开了她原本端庄的面庞，残骸溅在我的瞳孔里。在我永远失去她之前，母亲猛地扑了过来，紧拽住我的头发，尖叫道：
小告密鬼！
我惊醒了。
十五年来，我第一次回忆起这段往事，也是第一次真真正正苏醒过来。首先感觉到的便是瘪塌的腹部，自下而上撕裂了我的身体。再注意到雨月时，我全然忘记了此前和他的对话，而是立刻坐起身，跟他说，我什么都不知道。
我不想听风中的秘密和玩笑话，也不想看他人和心脏迥异的面容。我什么都不该知道。我不想知道。为什么母亲和陌生人，疯子和书中的角色都有同样的面孔？为什么他们会呼唤着类似的名字？我也和他们一样吗？在脆弱的头颅上顶着巍巍巨塔，双臂上结满了疲颓的青筋，体内流淌着枯血，却能相信自己湿漉漉的眼白，以为远处的野火就是渺茫星光。我们做了一样的事吗？以声音、以文字，以拥抱和亲吻、以争执与拳头，在他人身上编织渔网，然后用尽全力，在无数北极星的指引下，向四面八方撕裂彼此——
我受够了。
我无意识地、近乎卑劣地凑近雨月，想把自己感受到的一切都推卸给他。我试着张望四周，想摸出一本书，指着任何一页的任何情节，向雨月指控：这就是人类塞在我身上的东西——但我动不了，这才发觉自己的右手被他紧攥着，已经毫无知觉了。天不知何时暗了下来。屋内余下一盏暗黄的桌灯，照进雨月的眸里，亮起了两撮野火。
他在看着我。
我喘着粗气，不敢再说下去了。
“…说完了吗？”雨月轻声问道。
我下意识地点头。
“那我也，讲个故事吧？”
他垂下头，深吸了一口气。
“——小时候，我很喜欢虫子。”
雨月用大拇指轻轻刮磨我的手背：“你知道，亲手杀死一只虫子是什么感觉吗？他们不仅逃得快，会飞，会游泳，力气大得要命，还总能从意想不到的地方钻出来。特别麻烦。所以，每次我都要先轻轻地按住它，确保它不会逃跑，然后再慢慢用力。就像这样——”
他微松开手，向我示意他用指甲留下的痕迹，温声道：“痛吗？”
我摇摇头。雨月轻笑起来。
“嗯。肯定是不痛的，对普通人来说。”他沉默片刻，“有一次，我在草丛里看到一只蚂蚁，黑不溜秋的，特别特别大，大概我小指甲盖这么长吧。
“它被石头砸中了。”
雨月垂下头，轻轻捏着我的手，不让我看清他的表情。
“下半截，身体、脚、内脏，被压了个粉碎。只剩下头和前肢了。但它依旧会动，还偏偏朝我爬了过来。”他促笑了一声，“我一直在后退。但那只蚂蚁就是不肯放弃。我不知道它是不是在饿，是不是还会痛。我甚至不确定它是不是还活着，是不是还想活下去。我只知道它一直在爬、一直在爬——”
我抓紧了雨月的手。他倏地静下来了。暴雨的厉响被挡在屋外，只有窗上溅出了短命的微光。室内唯一的灯颤抖着，光摔在床上、桌上、地上。散乱零落的书页都溺毙在黑夜里。始终保护着我的段落、文句、情节，都不见了。没了。空荡荡的屋内只余下一种窸窸窣窣的脚步声。那只虫越来越近，越来越响。过了很久，很久，我终于意识到，那其实是我们两个人的呼吸声。
我看向雨月，他注意到我的视线，就立刻松开了手。可在我辨认出他，或我自己的恐惧前，雨月又蓦地笑了起来。整张面孔顷刻破碎了。他伸出双臂，紧紧地，箍住了我的脖子，轻声说：
阿透，阿透。
我明白。
我也和你一样啊。
作者有话说
第4章 第 4 章
