6、第 6 章 ...
-
我删除了雨月的联系方式，清空了所有消息和通话记录。雨月到过我的公寓一次，我没在他那里留下任何东西。我将从剧院拿到的宣传单夹在桌上没来得及给他的一叠资料里，又尽数抹进了垃圾桶，没留下一丝痕迹。
我非常消沉。天越来越热，水泥和柏油率先沸了起来，将树烫成了一种萎靡的深绿色；日光很重，夹在迟缓的行人车辆间，吱吱喳喳地响。到处都是噪音。整整两周，我昏昏沉沉地待在屋里，什么也没做，什么也不愿想。
我的公寓位于五楼的西南角，据说是由储物间改造而成的，没有阳台，只在主室有扇大窗。我原以为这里足够偏僻了。可才放假，楼内就挤满了兴高采烈的学生。即将住进来的，快要搬走的，打算结伴出游的，都步子迫切地拖着行李箱，轱辘声重重地敲在我的窄门上。
最糟糕的莫过于每天清晨。约莫六点钟的时候，楼上的邻居就会开始练习萨克斯风。乐声并不难听，却总能让我渐渐醒来，且越来越惊惶：刚才的杂音是什么？是说话声吗？是在抱怨难演奏的乐章？或是脚步声？练习结束了，他要去哪里？去见什么人？……室内闭塞得令人窒息，仿佛我每呼吸一下，这间屋子就会涨大一点，把四周的墙壁都挤薄了。天花板上的深色细纹愈发密集，再过不久，上层就会塌掉，砸穿地板，连带着周围的墙也翻倒下来。旁人的生活都会被我捣得乱七八糟。
终于，我受不了了，就从窗口探出半个身子去，想看看楼上有没有垮下来。
率先映入眼帘的，是隔壁阳台上的女生。她盯着我正上方的窗户，听到动静就转过头来，朝我眨眨眼，问：“你也被吵醒了吗？”
那是我第一次遇见麻理。
她的眼睛很亮，说起话来不紧不慢，却非常果断。她问我认不认识楼上的人，是不是一直这样吵。我没有接话，只摇了两下头。麻理打量着我憔悴的神色，皱起眉头，柔声说，不能再这样下去了，必须去和楼上谈谈。她随即进了屋，又忽然小跑回来，微红了脸：“抱歉，问了你这么多，都没自我介绍过。我是朝日奈麻理。叫我麻理就可以了。”
“呃，我姓长阪。长阪透。”
顷刻的静默后，我和她异口同声道：
“我可以跟你一起去吗？”
“你想和我一起去吗？”
我们一齐愣住了。麻理先反应过来，冲我绽开笑：“当然啦。”
住在楼上的是个体态臃肿的男生，比我高半个头。麻理才说明来意，就被他打断了。对方先是指责我们骚扰他，接着粗声粗气地辩解起来，说自己很忙、隔音又太贵了。我隐约记得校内的音乐教室是在假期开放的，正想插话，就瞥到了屋内的谱架和乐盒，被端端正正地放在阳光最盛的地方。
我说不出话来。
幸好有麻理在。她等对方说完，拿出手机，悠悠地说，如果再这样下去，她会马上联系物业来处理。
对方立刻妥协了。
下楼以后，麻理带我到自助贩卖机前买了咖啡，又笑盈盈地道了谢——可我做了什么呢？我真觉得那个人做错了吗？不。要是麻理不在，我大概会向对方道歉吧。
我故意慢下步子，惭愧地观察着她的背影：麻理矮我一个头，扎了马尾辫，穿着朴素的便服。我却觉得她异常刺眼，仿佛有微小的光正从她的发丝和皮肤中透了出来，随着她的步子，在昏暗的走廊里一跃一跃。
“长阪君也是大学生吧？”她突然转过头来。
“嗯？嗯。”
“是新生吗？”
“不，已经大三了。”
“欸，原来你比我大两届啊。”她讶异地笑了，“学长是什么专业的呢？我是艺术系的。”
“…文学。”
“文学？”麻理重复了一遍，忽地停了步子，声音中充满了期待：
“那——你喜欢戏剧吗？”
麻理说，自己是戏剧社的成员。他们正在排练一出自编自导的话剧，下个学期初就会在校内上演。“要是学长感兴趣的话，就来看看吧？”她眨着眼睛朝我笑道。
我犹豫了。
我立刻想到了雨月。非常可笑。我不觉得他是会参加社团活动的人。而即使真见了面，我也没什么可愧疚的。我做了正确的选择。我早该离开他了。
既然如此，我又在消沉什么呢？
我思来想去，终于朝麻理轻轻点头。她观察着我的表情，只勾了下嘴角，什么也没问。
校音乐厅建成于上个世纪初，是栋小巧的西洋式建筑。它的外墙早褪了色，还爬着青蔓；内部则多经整修，保留了旧时的装潢。在音乐厅对面，隔了一条马路，就是新教学楼。这栋六层的庞然大物是年初才建成的，从里到外都白得发亮。用于排练的教室位于一楼，正朝着音乐厅的侧面。整个夏天，我就在这两栋建筑物之间不断徘徊。
戏剧社的成员都是些太过热情的人。第一天，他们就领着我走遍了音乐厅，详细地介绍设备、布景、灯光、配乐，同时不断发问：你喜欢什么剧？有写过什么吗？对表演有兴趣吗？……陌生的声音裹着剧院独有的霉味，一股脑地往我的鼻腔里挤。我感觉晕乎乎的，只含糊地应了两句，也不清楚自己说了什么。
一天下来，我发现自己呆坐在公寓里，无意识地抚着面前的剧本。那是六月底。屋内闭了门窗，没开空调。空气攒足了潮热，一动不动地伏在人身上。唯一的风源是书页，徐徐悠悠地，竟把我惊出了一身冷汗。
我什么都读不进去。
我盯着最后一页，直到双眼发疼，又将剧本翻到开头，出声朗读了一遍——没有用。接着，我从书桌开始，摸遍了屋内的每份资料、每一本书——还是一无所获。清晨降临了，楼上没再响起乐声。我终于意识到，在自己恍惚度过的半个月里，这间屋子竟被荡空了。这里没有故事，没有梦境，没有情感，没有意志，没有神明，没有欲望，没有痛苦，没有意义。偌大的屋中只剩下我，和一堆又一堆的白纸。
除了逃跑，我不知道能怎么办。
幸好，戏剧社的成员都要上台表演，我就顺理成章地揽下了大部分的杂务：制作道具、设置布景、调整灯光、清扫后台，直做到无事可做为止。每天，我都会在天亮之前抵达音乐厅，也独自留到最晚。其他人在教室排练的时候，我总在音乐厅里东奔西跑；偶尔和他们接触，也不过是请教些舞台的事。
时间长了，其他人渐渐习惯了我的孤僻，竟以为“长阪透”是个性格内向、但总能将事情做好的人。只有我自己明白，我不想闲下来，也不敢闲下来。
唯一的例外，就是麻理。
那是一个普普通通的清晨。雨过的天阴沉着，不算太热。我和往常一样，从后台穿过帷幕，就看到了麻理。
她理所当然地站在舞台中央，见了我，就立刻小跑过来。“学长早。”她在我面前立定，一眼扫过我身后，“在收拾吗？需要我帮忙吗？”
距我们初见已过去小半个月了。除去一两场排练，我和麻理毫无交集。我局促地摇头，她却微笑起来：“是吗。有学长在，真是太好了。”
她说得太过真挚。我一下子就红了脸：“谢、谢谢…朝日奈同学呢？是来练习的吗？”
“嗯？对呀，我晚上有兼职，只好早上抽时间啦。”
她耸了下肩，又忽然敛起笑：“不会打扰到你吧？”
“不会。”
“真的？”
“嗯。”我顺着麻理的视线，瞥了眼角落里的道具和布景，又一次看向她，“都不是要紧的事。你先练习吧。”说罢，又竭力挤出一丝笑。
麻理眨了眨眼，也慢慢漾起笑来：“谢谢。学长还有其他安排吗？”
我怔了下：“没有。怎么了？”
“也没什么大事。”麻理顿了顿，悠悠道，“我就想问问看——学长要是不愿意，拒绝也没有关系——如果你有空的话，能麻烦你帮我对下台词吗？”
于是，我又多了一份“工作”。
每天早晨，麻理和我都会面对着彼此，扮演自己以外的人。起初，我总是挺直了背，僵硬地把剧本举高，挡住自己的视线。我一个字一个字地读上头的句子，读完一句，就小心翼翼地探出头去，想从麻理身上寻出一丝不耐的迹象。但她毫不动摇，完全沉浸在自己的角色里。时间一长，我也慢慢平静下来了。
我和麻理一起读了她要演绎的部分、她最喜欢的部分、全剧的高潮，又从第一幕开始，读余下的部分。我们先是坐在观众席里读，后来又走上台去，对着剧本排演。一幕结束，她就会和我一起对照刚才的走位，商量如何设置布景——我很快明白，麻理并不需要我，而是找了个借口，好帮上我的忙。
她是个太好的人。无论是谁，都愿意走到麻理身边，和她聊上两句。她总是微笑着，知道何时该听，何时该说。其他人偶尔争执，也总是麻理去劝。她的声音不响，也不算尖，语速不快不慢，却能让任何人都冷静下来。不过，我也见过她坚持己见的倔强模样。
总而言之，无论麻理向他人分享什么，或是接受什么，都做得坦坦荡荡，毫不窘迫。
我非常羡慕她。
只是，我们算不上朋友。除了清晨，麻理与我毫无交集；除了戏剧，我也和她无话可说。我对麻理的了解，大多来自一个出乎意料的渠道：手机。每到深夜，麻理和其他人的声音就会从中蹦出来，谈戏剧、舞台、学业、兼职，以及无数我闻所未闻的东西：电视剧、社交软件、娱乐新闻、化妆品……我无法理解他们的对话，只能整夜捧着屏幕，模仿他人的语调，聆听自己笨拙又沙哑的声音，一个字一个字地，在屏幕的亮光中摇曳溃解。
下一个休息日，我找出了一本空白的笔记簿，将屏幕上出现的陌生词句都记在上面，编了序号，作了注释，甚至加上了例句——像是第一次学习识字一样。很快，我攒够了一页纸，就将它们一个个输入了手机的搜索栏里。
结果很惨淡。
我首先搜到的，就是一种社交软件。按照手机的指示，我下载程序，注册账号，点开软件推荐的话题，关注了一堆用户，浏览他们发表的文字、图片、视频……我对着屏幕戳点划拉了一个小时，只看到了一条感兴趣的内容：购书网站的优惠信息。可我仔细一看，发现那竟是条广告，而且是专门推送给我的。
一时间，我很是动容，又感到无以言喻的荒谬。
到了凌晨三点，我累极了，就将又烫又重的手机摁在笔记本上，起身舒展四肢。我的眼球灼烧着，脖子僵得要命，肩膀到指尖全在发酸——以前有多少次，我也像现在一样，耐着疲惫熬到深夜，就为读到一个故事的结局呀？——我又一次伏到案前，审视桌上的笔记，却惊讶地意识到，那些个词句，那些专有名词、流行术语、表情、符号，那些在屏幕上飞速浮动的声音，经我誊写以后，竟陷在了纸张里，像触礁的船、搁浅的骸。在我完全明白了意义和用法以后，依旧陌生得不可置信。我怎么可能理解呢？没了文学，又有什么能让我真正提起劲来？
所以，我在干什么呢？
我这样窥探麻理的生活，究竟是为了什么？难道是因为我没法读下任何东西，所以不得不借由旁人，才能让生活恢复“原貌”吗？我是将她当作了文学的替代品吗？还是说，我以为用这种方式，就能更了解麻理，更接近她，那么她和其他人，就会喜欢我，把我当成朋友了？
我不知道。
但无论哪个答案，都让我非常恶心。
次日，我起得很晚。抵达音乐厅的时候，排练早已开始了，麻理却还在舞台上等着。我冲到她面前，一个劲地道歉，直到被她打断为止。
“学长。”她眉头紧皱，担忧地看着我，“出什么事了吗？”
我愣了愣，小声答：“…没什么。我只是睡过了，对不起。”
“是吗，”麻理松了一口气，柔声道，“没事就好。学长难得晚来一次，道什么歉呀。对了——”她从挎包里拿出了什么，放进了我的掌心里：“这个给你。”
是一颗糖。
我困惑地望向麻理。她冲我眨了眨眼，莞尔一笑。我忽觉胸口和手掌都暖得不可思议，忍不住问了句傻话：“…为什么？”
麻理微微歪头，反问我：“一定要有理由吗？”
我答不上来，只好愣愣地看着她。麻理又低下头去，认真端详我手中的糖，许久才抬起头来，一板一眼地答：“因为，我觉得这种糖很好吃，学长应该会喜欢。”
她又一次微笑起来：“明天再说吧。我先去排练啦。”
当天傍晚，我将那颗糖带了回家，对着台灯琢磨了一整夜。我捏着糖纸的边缘，像捉了一个活物，既怕她逃了，又怕伤到她。糖是用红色的塑料纸包装的，上头印着卡通字样，是草莓味的，没写价格。我轻手轻脚地撕开包装，里头是颗浅粉色的圆形硬糖。我瞪着她，她也瞪着我：必须有理由吗？我伸出舌尖，轻轻舔了一下糖，然后将它含进了嘴里。
确实很好吃。
后一天，我就给麻理带了一条巧克力。“这是我小时候尝过的牌子。如果你不介意的话，可以试试看。”我嗫嚅着，小心翼翼地观察她的反应。
麻理低下头去，看了看我的掌心，又抬起头来，无奈地笑了。
“学长，”她说，“你真的太认真了。”
在我反应过来以前，麻理就慢慢悠悠地说了下去：“我知道，你一直是这样。入社以来，无论我们提出什么要求，你都会尽力去满足，也总是做得很好。但是，一旦有什么做得不够好了，你都会自责很久，还会比以前更拼命。即便是迟到这种小事也一样。
“——我一直很担心你。”
她犹豫片刻，轻声道：“毕竟，是我拉着你来的。那个时候，我感觉你精神不太好，或许是被楼上折腾烦了。正好学长说喜欢戏剧，这里也缺人手，我就邀请你来了。说白了，只是凑巧而已。所以——”她伸出手，轻触了下我的掌心，一字一句道：“这个，我不能收。”
“因为，学长什么都没做错，也不欠我任何东西。”
麻理不再说了。
我不知道自己是怎么回答了她，也不清楚她是何时离开的。我只知道掌心被她触过的地方越来越烫，让我不知该如何是好。那一整天，我都异常恍惚，感觉自己像是在绕着舞台急走，又像是动弹不得了，只能注视着周遭的事物彼此混搅、倾轧、不合常理，又在顷刻间恢复了原样：我坐在观众席里，前方是交响乐队的席位。角落里堆叠着纸箱，最上方隐约露出了一角月亮。哪里都没有变化。我一步步走上台，站到空无一人的中央，摊平了掌心：是块裂成两半的巧克力。
又是这样。
上一次，也是一个夏日，我从幼儿园带回了半块巧克力，想哄母亲高兴——每到暑假，她总会变得恹恹的——却不料包装破了洞，巧克力融化，在白衬衫的胸口处留下了一大块污渍。我一进门，母亲就盯住了我的心口。她趋步上前，弯下腰，伸出双手，擦过我的脸颊，捉住了领口。“撕啦”一声，纽扣尽数绷断，衬衫被抛进了垃圾桶里。母亲也离开了。她没有回头，也不会再回来——幸好想起来了。我将巧克力丢掉，又仓惶地想：幸好麻理没有收下。还有什么？还有什么可以还给她？昨天的糖呢？是不是还在我的喉咙里？除此以外，剧本、咖啡，甚至从窗口望见的阳台，也一并还给她吧。都不要了。从一开始，我就不应该接近她，也不该应允她。只要能抹消我们之间的关系，那就都还给她吧——全还给他就好了！
我总算清醒过来。
眼前是我的书桌。被摆在中央的红色糖纸像条被剖开的鱼一样，卧在一小滩夕阳里。顷刻之间，日光退潮，夜色呼啸而至，我喘不上气来。
……多久了？
距我离开雨月，已经过去多久了？一个月？一个半月？我有多久没想起过他的琴声了？他现在过得怎么样？我不知道，也无从知晓了。
麻理说得没错。
之所以我会答应她的邀请，之所以我会加入社团，之所以我会竭尽全力地迎合他人，都是出于愧疚。因为我对不起雨月，才会有意无意地，疏远我热爱的事物、放弃熟悉的生活、用尽了手段，将自己卡在他的生活边缘里，又不需要真正面对他——更甚的是，或许我想接近麻理，也不过是要折磨自己罢了。
我的确做错了。
那个晚上，我为了离开雨月所说的那番话，根本没有一句是真诚的：为什么我要确认他爱不爱那个人？为什么我要问他幸不幸福？无论雨月如何回答，我能分辨出真假吗？我的一生中，可有一次经历过那种感受吗？既然没有，我又为什么要给他那种建议呢？如果雨月真和前男友复合了，那么他会怎么样？他的音乐呢？又会变成什么样？会是我想听到的吗？——我不知道，也没有考虑过。
归根结底，在那个时刻，我根本不在乎雨月的痛苦、音乐或生活，只是不顾一切地，想把自己从他身边解救出来罢了。雨月一定是当场就明白了，所以他才会让我走。
到头来，他理解了我，我却无法理解他。
我僵坐在黑暗里，睁着双眼，却无法看到任何东西。脑后的旧空调发出生涩的响声，断断续续，吱吱呀呀，像是在一页一页地绞着屋里的白纸——而我什么都做不到。我曲着背，握紧双拳，不知用了多久，总算克制住了自己的呼吸，这才仰起头来，朝夜色孤注一掷地伸出胳膊，握住桌上的笔，打开了灯。
纸张是软的，所能写下的每一个字都在塌陷，但我不想停下来。落下最后一个字的时候，天已经微微亮了，我发现自己的双眼里噙满了泪水，不禁望向窗外。隔壁仍在安眠。我无声地复述着麻理最后说的那番话，不住地想：要是有向她道谢，那该多好啊。
作者有话说
第6章 第 6 章
