《愿我们内省不疚》僖年

27、灰色

　　浴室里热气弥漫，换气扇和红外灯一唱一和地哼着有规律的闷响。花洒下，博文目光呆滞。地漏活塞儿一张一翕地配合着水流发出吞没之声。浴室的装修偏现代化，闷得毫无生机。
　　他动作缓慢地清洗皮肤。速热器的电子显示屏上闪烁着三排红色小字“水温40°C 功率100% 沐浴时间1小时06分57秒”。这是他用时最长的一次沐浴。
　　以前，他是个快节奏的人。无论工作还是生活，从未如此茫然地耗用过时间。看着显示屏上的数据，他没有惊讶，伸出手指，指肚缓缓划过附着水珠的进水管和出水管，一凉一热。被指肚抹平的水珠又一点点聚起，滴落。浴帘已大片潮湿，黏在玻璃门上。淡黄色的衬底上纵横织着金色和咖色丝线，线条光泽，色调突出。那是佟怡最喜欢的一条浴帘，她说这两种色泽的丝线就像他们俩，一明一暗，缠绕出奇秒的感觉。镜面被水气覆盖严实，他伸出食指在朦胧的镜面上反复写下“佟怡”两个字，又反复抹掉。然后拿起浴巾慢动作地擦拭皮肤。他的皮肤容易过敏，稍不留神，就会被划出一块块、一条条红色印记。以往他从不关注这些印记，更不知道它们消失所需的时间。
　　今日，他却等待着那些红色印记慢慢变浅，才裹起浴袍。
　　淘气已经趴在浴室门外睡着了，不再嚎叫。博文脑子里时而闪过田歌的背影，将淘气交予他，头也不回。那个背影又让他想起了佟怡离开时的情景，他站在楼道里，看着她迅速逃离的背影。接下来几分钟里，楼道间变成一个梦境般空幽的世界，他不了解的世界。
　　他回过神儿，将手指擦干，指尖触到墙面深灰色的开关盒，向下滑动，盒盖下垂，露出几颗嵌银边的黑色按钮，轮廓精致。如果佟怡还在，面板上一定会套着一圈手工勾花，五颜六色的。
　　拉开浴室门，一阵儿凉气渗进湿漉漉的头皮。他感觉头晕乏力，胃部泛空。径直走向厨房，从冰箱里取出两只鸡蛋，蒸了一碗蛋羹。艰难地咽下两口，跑去卫生间呕吐。这是他吃过的最难吃的蛋羹。只闻得到鸡蛋、水、豆油，以及火候没能调和好的腥味。平日里，他特别喜欢吃蛋羹，那是小时候奶奶做得最好吃的菜了，他却从来蒸不好。以往的试验品自己一口未尝，都被佟怡扫荡一空。然后她再做另一碗给他吃。可他从未看到娇弱的佟怡吃他的试验品时有过不适的表情。此刻他才知道佟怡以前品尝过的滋味。
　　他漱口后，回到桌边，看着那碗蛋羹……佟怡已与他分开多年。他仍然偶尔感到时间慢得令他窒息。
　　他很久没看过佟怡的信了。犹豫着打开邮箱，翻了很久，找到佟怡在他们分开后写的一封：
　　我回了趟双阳老家。一直没有这样的勇气和意愿。只是想回去看一看。以前，我从未抬头看过那个世界。那里只有你。除了与你有关的一切，我什么都未曾记下，也不愿意记下。
　　这次回来发现这里的变化很大，走到哪里都有一种新鲜而陌生的感觉。空荡的小城，萧条的氛围。新修的宽敞街道在这人迹稀薄的城中显得多余而无用。模拟都市而建的小高层三三两两孤立着，楼体上挂着醒目的“赔钱出售”条幅，荒诞地嘲弄着前来投资的“聪明人”。我不禁回忆起有关这里的荒凉与寂寞。
　　我去了我们读初中的学校。操场变窄了，北面建起了教师家属楼。教学楼顶又接了一层教室，给人一种不搭调，也不安全的感觉。门卫室后面那棵大杨树已经没有了。原来树下的那口井还在。这个季节已经压不出水了。井边残破的水泥台上覆着冰雪，冰雪里混着杂物。但我想那里的井水一定还干净清甜。我好像看见了你十几岁时的样子。每次运动会或大扫除结束后，你就会在井边与人欢闹着抢水。每次看到我贴着门卫的后房山站着，你都会先接一碗井水递给我，然后继续回去跟他们闹成一片。你从来都不知道我不是去排队打水的。可我总是对你回以感谢的笑容，对你说井水清凉沁人。其实，我只是想靠近你。可内向的我无法与你们闹成一片。每次你的眼神落到我身上，我都只能勉强微笑。看着你身边的人，我又羡慕又委屈。我们的关系再也不像童年那样亲密了。你的世界开始需要有更多人。为此我偷偷哭过许多次。
　　如今，我站在这里回忆，已不是当初的酸楚心情。只剩甜甜的微笑挂在脸庞。毕竟我们都长大了。回忆总能让人发现稚嫩中的美好。
　　这次回来让我感觉最舒服的地方是我们假期常去的那个水楼。它和当年一样又破又旧，周围一片荒芜，旁边生锈的老红色铁制楼梯踩上去依然颤颤巍巍，不断吱嘎作响。记得，小时候，你总是一口气爬到顶。想下来的时候，就在上面大喊“我下不去了，你们快爬上来救我”。可每次爬上去救你的人都不是我。我爬到二层缓台就已经开始发抖了。那楼梯薄板的抖动让我害怕。每次你受伤，我总是比你先哭，弄得你大笑不止。你也总是在我面前跑来跑去证明你没事。那样的年月真好。
　　今天天气格外好，我鼓起勇气爬上顶层缓台了。在那儿，我感觉自己离太阳近了。我还记得你说过你喜欢阳光，强烈的喜欢阳光。我想那应该是你喜欢爬到上面的原因吧。原本我想坐在那里边晒太阳边写日记，可不经意回头看了一眼就目眩头晕。我终于知道为什么你总是爬上去却下不来了。我想像你一样对下面大喊，可下面没有人。那一瞬间，脑子里竟闪过打电话给你的念头，可你已不在这座城市。就算你在，我们又要怎样面对彼此。我已经意识到，我们真的不属于彼此了。我不再需要你了。我镇定着一点一点退下来。现在已经安全着陆了。手掌因为一直紧张抓握冰凉的楼梯扶手，已经红肿麻木，看起来粗糙有力。我心中突然有股力量。我不再需要你了。我们都长大了。该接受我们不属于彼此这一事实。
　　这里的风还是那么清凉。我坐一会儿就要去车站买票了。接下来，可能会在长春生活。虽然还不知道能做什么，但总好过住在父母家里被催着相亲好吧。
　　希望你快点儿好起来。你答应过我，我们会各自好好生活下去。我相信你做得到。哥，好好照顾自己。

　　博文独自到小区里散步。他走的都是往日和佟怡一起散步时走过的路线。现在，他一个人走，一遍又一遍。想到佟怡，才觉得那是条充满温暖与情义的小路。而今，温情变成了回忆。佟怡选择了听从父母的话，离开了他，开始新的生活。博文又得自己在这里一遍遍走下去。一遍遍回忆。绕着小路走回来的时候，在楼下隐约听见了狗的叫声。他突然想到淘气，虽然它与他还不亲热，但他出门时，它直立起身体，警惕又有所期待的目光盯着他。以后不再是独自一人了，他对自己说。

　　多年以前。
　　佟怡和博文站在酒吧外面的广场上，音响振动的余音还在耳边缭绕。博文与几个醉意微醺的朋友道别。那些微笑、摆手对于佟怡都苍白而陌生，她敷衍地站在一旁笑着。
　　博文最后一次抬起手与伙伴挥别后，问佟怡，“冷吗？”
　　佟怡摇头。脸上依然呈现着无助与不适的色彩。她仿佛是另一个世界的精灵，不小心跌落到人间，用无辜、渴望的眼紧紧盯着他。他是她在此地唯一的希望。
　　他明白。那双眼给过他多少力量。他需要帮佟怡找到出口。如若不能，至少要留她在身边，给她一块儿安全的栖身之地。
　　城市早已沉睡于黑夜的怀抱，路灯睁着无精打采的眼，虚弱的光晕投在街道两边。回家的路上没有令人动容的风景可以欣赏。他们目光茫然地应对这座城市深深的寂寥之色。那无边的底色蒙着一层游弋的光圈，让人心悬于空荡之中。只有小小火苗隐匿心中，不肯熄灭。
　　小区里有着他们熟悉的冬季植物的味道。雪未铲净，贴着小路的边沿走，还能踩出咯吱咯吱的声响。博文迈着闲散的步子走在路中间。佟怡像孩子一样沿着路边走，故意在积雪上面踩出声音。他笑着环住她的脖颈。他们在寂静中走着，忘记了时间和地点。不觉中，走过了头。两人在地库出口处停下，相视而笑，调转方向。
　　园区绿化颇丰，树木密集排列，干枯的枝桠横斜交互，被夜色重重地投于楼道门上，暗影斑驳。博文摸着锁孔，将钥匙探入拧了半圈。随着干脆的金属弹簧弹开的声音，楼道间的灯应声亮起。俩人一时难以适应聚集在这狭窄空间里的光亮。同时低头看向台阶。脚步声在楼道间缓慢上移。
　　他说，“到家先洗澡再睡觉，不许不讲卫生”，紧接着又指着佟怡说，“不许说‘滚’”。
　　佟怡扮了个鬼脸。她不擅于表达。总是莫名其妙对他说“滚”。
　　他从不怪她，只是不希望她形成一种掩饰心中话语的习惯。
　　进门后，佟怡快速抛下大衣，直接冲进卧室。他跟进来时，发现她已经严严实实裹着被子，双眼紧闭。他关了灯，轻轻拉上门。
　　佟怡睁开眼睛，在黑暗中隔着那扇门察觉他的一举一动。她知道，他洗漱后，拿起保温壶倒了杯水，痛快灌了几口，在客厅叼着香烟，打着游戏……
　　时间从睡眠中悄然流过，她又感觉到他就躺在她身旁。她悄悄握住他的手。他的手指微微动了一下，继续陷入沉沉的睡梦中。她闭上眼睛，轻轻握着他的指尖……
　　晨曦初现，屋子里是灰色的。只有他精心挑选的高档窗帘的暗花纹路里透进丝丝不规则的线条。那是迷幻的光，有层次的灰色层层铺展。墙壁上光影交错，佟怡感觉眼睛酸涩，却着迷地看着。她是敏感、天真的人，任何事物都能让她感觉奇妙，就像她对自身及外界的观察，总伴随着好奇与思考。她感觉到他突然惊醒，仅是感觉，因为他坐起来的动作十分镇定，像自然苏醒，又像根本未眠。她侧过身看着他，他也在看着她。
　　佟怡问，“你怎么又跑来我房间？做噩梦了？”
　　他笑笑，依然是没有色彩的笑，镇定中透着隐隐不安。他回答，“可是现在醒了。”然后，摸着佟怡的鬓角。“幸亏有你。”
　　“我也这样觉得，幸亏有你。”她小心翼翼地问，“你又梦见奶奶了？”
　　他没有回答，而是反问，“跟我出去参加聚会，你觉得痛苦了？”
　　她点点头。是的。在酒吧的时候她觉得痛苦，或者说在“外面的世界”更确切一些。在除了博文以外还有其他人的地方，她都觉得痛苦。这一次尤为突出。在她看来，这是个热闹而孤寂的周末。他就坐在身边，沉默着看人群、灯光，指尖在杯口来回抚摸，偶尔好像听见了什么有效的信息，脸上露出不动声色的笑意，适当与他人互动。只有很短的一段时间里，他是属于她的。除此之外，她们的关系就只是一本日记，并未注明那到底是怎样的关系。到处都是他的世界，而她有不为人知的思考。她觉得只有那个家是自己的地盘，像一个陈列柜，自己就摆放其中。他需要时，取出来；不需要时，放在那里就好。她怀疑他们之间是否病态。
　　“那现在呢？还痛苦吗？”他问。
　　“已经好些了。”她的答案也许无法叫人满意。
　　他靠在床头，平静地说：“再睡会儿吧。”
　　她摇头，起身靠向他。
　　他问：“你说我们俩这样是不是在找罪受？”
　　她无望地看着他，反问道：“什么意思？你不要我了？”
　　“没有。我怕你过得并不好。”
　　她紧张地抓着他的胳膊，好像把他抓疼了。他轻拍她的手背，说：“放松。你若愿意这样过下去，就由着你。”
　　“可我希望你比我坚定。”
　　“为什么？你要是过得不快乐，为什么不能改变？”
　　“我别无选择。我只有你。”
　　“人总会有很多选择。你这样让我很矛盾。如果你想走了，我该怎么办？留也不是，不留也不是。”
　　“你爱我吗？”
　　“当然。”
　　“那就留。”
　　“我不想委屈你。如果你想离开，我能怎么办？只会像以前一样放你走。”
　　“不。不是的。你可以把我留下来。只要你想留，总会有办法。”
　　他沉默着凝视她。她脸上笼罩着一层灰色的微光。
　　他问，“你怕吗？”
　　“怕什么？”
　　“你现在这样，只缺一对儿翅膀。你梦里长过那对儿翅膀吗？”
　　“天使吗？”
　　“不。是灰色的精灵。灰色皮肤，有清透的眼睛，褪去人的伪装，有点儿像个婴儿。背部有一对灰色的翅膀。”
　　“那不就是天使嘛。我经常在梦里变成那样。我会飞，能飞很远，四处找你。找不到。想哭。可是天使没有眼泪。”
　　“你梦见的是灰色吗？”
　　“是啊。就是你形容的那样，只有那么小。是婴儿的身体，灰色的皮肤和翅膀。”佟怡伸出手在博文面前比划着大小。
　　“那你还说是天使？天使不是白色的吗？”
　　“不一定啊。白色不是人们想象的嘛。天使也许就是灰色的。谁规定不可以了？”
　　“那你都去哪里找我了？”
　　“很多地方，很远很远的地方。我没有眼泪。干巴巴地眨着眼四处看。眼里放出光芒。可即便这样，也无法在人群中找到你。我害怕。你能明白很怕、很难过，却流不出泪的感觉吗？”
　　“我能。那你去我小时候那个家找过吗？”
　　“没有。那里不是早已经拆迁了吗？”
　　“可灰色的记忆还在那。和原来一模一样。你找不到我是因为你找错了地方。其实，我在梦里就蹲在小时候那个家的窗台外面。我在向家里看，一直看着。你记得，下次再找不到我，就去那里。我一直在那儿。也许你能去那里带走我。我们结伴离开。永远。”
　　佟怡情绪激动地点头。“永远”这个词很少这样坚定主动地从博文口中说出。
　　“还觉得痛苦吗？”
　　佟怡摇头。

　　博文常常会做重复的梦。那是个色彩单一的梦，像劣质胶片电影，色调灰暗，反复播放。他在梦里变成灰色的精灵，蹲在儿时那个家的窗外，向里面看着。久久地看着。
　　这个梦频繁出现。他梦见：
　　自己身边睡着一个人。看不清面孔。恍惚中，总有黑影从门外闪过。他一次次惊醒，心中恐惧。他对着房门的方向发脾气，期望与黑影正面交锋，做一次彻底的了断。他要那黑影听到他的反抗。
　　这拼了命地反抗只在梦里不可抑制。
　　窗外起风了。窗扇被一阵令人毛孔悚然的风吹开。劣质窗纱也跟着翻卷起来。那扇窗很高很高。他站在床上踮着脚去关。
　　梦里那情景就像在儿时的家。他倔强，无依靠，弱小的蛮力与卷曲着的劣质纱窗对抗，非得将它拉得端端正正、严丝合缝，才能甘心。他一丝不苟，心中有必定执行的标准与程序。
　　窗纱卡在那里，他使劲儿拉扯。一只手指被划破了，他缩回来用另一只手捏一捏，挤出两滴血。他感到奶奶就在身后盯着他。余光瞥见奶奶的时候，那必须执行的标准在他体内急剧膨胀，张狂着要奔将出来。他不愿奶奶看到他的软弱。屏住气息，揪住那劣质的硬丝纱窗使劲儿拉扯。指尖流着疼痛的液体。
　　窗框上遍布夏日懒散地苍蝇。有的趴伏在窗框外侧，薄薄羽翼和细小前肢偶尔颤动两下，鼓起的眼睛缓慢转动着观察周围，观察那个蛮劲儿十足的男孩儿，连耻笑都那样懒怠；有的飞进来，到处乱撞，撞到他赤着的手臂、脸庞、额头、短发……或迅速弹开，或在他耳边嗡嗡盘旋，或落在他抓不到的背部爬行。他挥动一只手臂驱赶它们，另一只手仍然弱而倔强地揪着纱窗，无力的感觉让人窒息。
　　他气呼呼的。胸中无声暴怒。他回头看奶奶，却发现奶奶不见了。他看到爸爸正躺在床上默默地看着他。他看不见爸爸的表情。他叫他。他应声过来，男人厚实的手掌扇动着驱赶苍蝇，拉好纱窗，关好窗户，再次躺下。爸爸怀里躺着一个女人，他让博文管她叫妈。空间好像在旋转。他们都背对着门。他已看不见门外是否继续有黑影闪过。只看见爸爸的手臂搭在女人身上，呈保护状。身边仍有苍蝇在盘旋。偶尔落在他的皮肤上，让他心烦。这声‘妈’，他叫不出口。
　　女人困倦的地摇动手臂驱赶苍蝇，忽然大笑起来。博文像受到了惊吓，慌张的神情从眸间迅速闪过，而后，自己也跟着女人笑了起了。
　　他笑自己为什么一定和纱窗较劲儿。可他就是抵抗不了。妈妈离开后，爸爸制定了一套新的程序，他要像个男子汉而不是一个小男孩儿。那些程序早已年复一年地长在了他的皮肉里，蜕不去。明知不必再遵守，却还是会做跟自己生气的蠢事。”
　　儿时那个家里，没有人给予踮脚向上的孩子帮助。有的只是大人之间那些互相埋怨和推卸。积压下来的情绪包袱，统统砸在他的身上。个子再小，踮着脚也要向上，力气再小，憋足气也要承担，因为游戏规则与程序是赐予他生存机会的人制定的。他敬畏生命并祈求爱。他无力否定，就要一一扛在肩上。无助是他人生的起点。
　　每次站在窗口，感觉风一吹，他就头脑眩晕，摇摇欲坠，整颗心都有极大的欲望倾斜下去。可他从不往下看。他知道，只要看一眼，那欲望就会将他拖下去，摔得粉碎。在现实中，他长久与下坠的欲望对抗。困于灰色的梦中。
　　许多次，他梦见，脚下一空，整个人就沉下去了，一直下沉，没有尽头。梦里，他在突然下坠的时候感到心悸，可是很快就心甘情愿，在下沉的过程里安稳下来。在梦里，他的心总是先于身体着地。他愿意早点摔下去，他需要一个了断。然而，即便在梦里，他也从未死得彻底。每次摔得粉碎后，就会从他的身体碎片中腾起一个婴儿，灰色的皮肤，有一对儿薄薄的羽翼在背后展开。将他拖回那扇窗口。
　　他蹲在那里，向窗子里面看，那里有他的亲人。那房子的窗户很高，是明亮的，站在房子中央却只能感到闷。那里如同陷在地下的黑洞，看得到天空，却让人闻不到生的气息，体会不到日光照耀的温度。他久久地蹲在窗外看着他们，等待施令者发出命令，不敢飞离。他忘记了自己已经是个灰色的精灵。爸爸和后妈看不到他全新的质地。他忘记了自己已经是会飞的新生儿。忘记了他想飞去未曾到过的世界。他就蹲在那扇窗外，面朝里，注视着，久久的，守规矩的注视着。

---

作者有话要说：　　我一直有问自己，小说一开始的倒叙那样平淡无奇，是否会有人读到中间部分的很多插叙、偶尔的补叙……是否会读到我爱的部分？可能真的要交给缘分了。