6、第六章 语言 小路同学的 ...
-
“时间和文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的极温暖方式。千般荒凉，以此为梦;万里蹀躞，以此为归。”
——余秋雨
跟着职业记者说了两年华语，于路现在已经可以说一口华国标普了。虽然回国后俞正则夫妇俩陪孩子的时间更少了，但负责看孩子的蒋莹也不是吃素的。这位成天和厨房阳台打交道的太太，退休前是电视台里的主持人，曾经有四年的时间，每天下午七点半和全国人民准时见面。
并且，蒋莹教育孩子还有她自己的一套。
她一边教着于路唱儿歌，一边唱，一边学，从“一只青蛙一张嘴两只眼睛四条腿”唱到“圆圆脸蛋扎小辫，张大嘴巴a a a”……
每天给于路安排练习：描一张字帖，做一页算术，背一首诗。
有的时候，蒋莹浇着她的花，兴致突然来了就教他念一些诗。一开始她教的还是“白日依山尽”这种朗朗上口通俗易懂的诗，等她伺候完那些花之后，再给他写下来诗句和拼音，第二天检查。
但可怕的是，后来她开口来了一句“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃……”
更可怕的是有一天晚上下雨了，老于忘了关窗户，第二天她去阳台看到了一片狼藉。蒋莹先是心疼了几分钟，然后一边心平气和地剪掉那些打折的花枝、擦干净橡皮树上的水渍，一边把于路叫过来教他第一首宋词：“小路！来跟我念啊，‘昨夜雨疏风骤……’”
于路老老实实跟着念。
……
“知否，知否。”播音腔念起诗来就是有种不一样的韵味。
于路：“？”
这首诗怎么怪怪的？
摘韭菜豆角的时候蒋莹就给他起个头“1,2,3,4,5……”然后于路就往下跟着摘完一个数一个。有一次蒋莹换了个开头方式：“100,99,98。”。于路停下了手里的动作，楞了一下。“97,96,95……”，他数的有点慢，再加上还要分心摘豆角，他害怕自己要摘半个小时了。
看似魔性，实则效果不错。
所以于静觉得与其把儿子交给幼儿园，不如交给她妈。
直到于路上小学。
开学的第一天，于路坐在他俞叔的车上看着窗外的街道由熟悉转入陌生，不禁有一些紧张——
老师和同学看到我的肤色和他们都不一样会怎么样？会感到奇怪吗？会问我为什么吗？会……讨厌我吗？
会有人愿意和他交朋友吗？
于路从来都没有和蒋莹他们说过，他有一次抱着弟弟和其他的小朋友玩跷跷板，路旁走来一个西装革履的叔叔，看到他的脸后一副吃惊的样子，然后表情嫌恶地说了一句什么，把他对面的小朋友一把抱走了。
突然跌落的跷跷板震得屁`股有点疼，但更疼的是脸，像是被火烫到了一样。
这并不是他失去的唯一一个小朋友，后来还有那个扎着小马尾的小妹妹、脑袋后面留着一撮毛的小哥哥……一个个的，像突然熄灭的灯，在他的视野中暗淡消失。
当于路快要由紧张变成难过的时候，车里的音乐突然冒出一句陌生的歌词。这首歌他没听过，会陌生也正常，之所以说陌生是因为这首歌不是华语唱的，也不是什么外语，而是伊语——是他们伊族的语言。
于路愣住了。
等他回过神来，便发觉自己面对这种陌生的感觉很不舒服，他在后座上扭了扭身体，觉得怎么坐都不舒服。
【好难受。】像脊骨被抽出来了一样，疼痛之后剩下的是浑身无力的沮丧。
俞正则偷偷从后视镜里看他的反应。先忍着不吭气。直到汽车在红灯前停下的时候，小家伙先忍不住开口了:“俞叔……”
“嗯？”
“为，为什么放这首歌啊……”
俞正则松了口气，跟于路解释了他和于静的想法：“你于阿姨是不是和你说过，现在先不改你的国籍，等你满十八岁了再让你自己决定？”
“嗯。”这是当时在贝杜慕斯办签证的时候于静和他讲的。
“那你现在是什么人呢？呃，我是说，你现在是哪个国家的人呢？”
“S国人。”
“你的民族？”
“伊族。”
“你的语言？”
“伊语。”
俞正则叹了口气，他还是觉得于静这么做显得有些排外，虽然她有她的道理……
“所以我和你于阿姨认为，你身为S国本土的人民，不能忘记自己的语言。”
之前不注重让他复习母语是想让于路赶在上学前掌握好华语，这样和其他的小朋友打交道的时候不会有障碍，也能……减少点偏见。
反正于静是这么说的。
前方的红灯变成了绿灯，俞正则把走神的自己扯回来，继续道:“所以，从今天开始，咱家要多一点其他的元素啦！”
S国的歌大多鲜艳明快，像一位在炙热的沙地上跳舞的女郎，灵活地扭动着曼妙的身姿，热烈而奔放，情真而意切，俏皮而不失淳朴，洒脱而不失神秘。
俞正则在安拉贝特的时候就听过这样的歌。当时他和于静去拜访一个士兵的家属，一进门看到一个老太太抱着孙子坐在光秃秃的葡萄架底下，唱着当地的民谣：
“我看见了你/我思念你/我思念你/请答应我/你不会离开我。
我错了什么？/我怎么了？/我被灼伤了/ 我燃烧得很快/我喜欢这感觉./
我看到了你/我思念你/我思念你/请答应我/你不会离开我。”①
这原本是首情歌，甜美的歌曲由老太太缓缓地低吟着，舞曲变成了祈祷，情人变成了主神。老太太干瘪的嗓音交织着昏沉的光线，在俞正则他们面前落下一层厚厚的帷幕。听到来客的脚步，她抬起裹在黑色头巾里的一张苍老的脸。
俞正则那时候觉得，他们像是拂走了一副旧画上的尘土，刚窥得一瞬，这幅画就迅速被蠹鱼②啃噬了。
俞正则先把俞子澄送到姥姥家，然后再拉着于路去学校。于路一个人坐在后座上，有些担心弟弟：澄澄如果发现了他不在的话，不会哭闹吧……
此时此刻俞子澄正坐在小凳子上挖着一晚蛋羹吃，非常享受，丝毫没有发现他的小路哥哥不见了。
“好啦，下课吧，全体起立。”
哗啦啦——
“如果我说再见，你们应该说什么呢？”
“老师再见！”坐在教室后面的一个小胖子抢答道。
“那，同学们再见？”
“老师再见——”
“于路！”刚才的那个小胖子从于路身后走到他桌前，然后伸了伸手可能是想拉拉他的鬈毛，但又不太敢下手，只好小心翼翼地问他：“你是巫族的少年吗？”
于路：？
【乌族？那是什么？】虽然于静曾说过，华国是一个多民族国家，但他从来没听说过有乌族这个民族……全族都养乌鸦吗？
“不……我是伊族的。”他小声说道。
“yi族？哪个字啊？”小胖子有点好奇。
于路从书包里翻出来个本子，在上面工工整整地写了一个字给他看。
“唔……不认识。”
“……这念yi——”于路觉得可以试试和这个小胖子交一下朋友，便想给他解释一下。
“我以为你长这么黑，梳着奇怪的发型，是巫族来的少年呢。”小胖子打断了他，伸出右手——“你好，我叫罗昊，来自萧龙星球③。”
于路伸手握住了那只肉乎乎的小手，心想：萧龙星球是什么？
此时，正要看电视的俞子澄才发现他哥不见了。
【哥哥呢？】
他迈着小碎步去卧室绕了一圈，没有。
去书房绕了一圈，没有。
去姥姥他们卧室、厕所、阳台、餐厅甚至厨房然后又回客厅……都找遍了，也没看到他哥哥的影子。
小澄澄小脸一白。
“姥姥——”这声稚嫩的童音有点飘。
“哎！”蒋莹在阳台回应道，她还是头一次听见澄澄用这么大的嗓门说话。
“哥哥呢？”
嚯，小家伙终于发现他哥不见了。
“哥哥去上学啦，”蒋莹蹲下来温声对他说，“等到中午吃饭的时候，哥哥就回来了。”
上学？妈妈昨晚好像和自己说过，但自己没听进去……管他去干什么了，反正我要哥哥——
“我不要哥哥去上学。”俞子澄嚷完这句话抬眼看到了蒋莹的表情，磕绊了一下，又补了半句话：“可不可以？”
“不可以的。”
“那，那我可不可以跟哥哥一起去上学？”他拖着调子，试图撒娇。
“现在澄澄还小，等澄澄长大了，就可以和哥哥一起去上学啦。”
“那要什么时候澄澄就长大了？”
“再——等四五年吧。”
两岁的俞子澄对四五年还没有概念，但他直觉这比爸爸妈妈任何一次出差的时间都要长。
于路站在队伍的前面——没办法，他小时候营养不良，被于静捡到后才慢慢地抽芽，导致他比同龄的小男生矮了一小截，老师就把他安排在了最前面——身后的同学推推搡搡的，其中一个还踩了他脚后跟一下。
【没事，等下就回家了。】他安慰着自己。仰着头，努力从大人的腿缝间找到姥爷——
他瞪大了眼睛。
姥爷没找到，他先看到了澄澄——坐在于志国的肩膀上。
也难怪他一眼就看到了他弟，小孩天蓝色的衣服挤在一群的灰黑白之中简直不要太显眼。
何况还那么高。
于路咧开嘴朝着那个方向用力地挥了挥胳膊。那边的一老一小察觉到他这里的动作，一齐扭头看了过来。
于路开心地龇了龇牙。
其实吧，站在第一排也挺好的。
领到了于路，老爷子骑着电动车前面抱着一个，后面坐着一个，切实地感受到了天伦之乐，忍不住哼起了戏词儿——
“猛听得金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志凌云……”④
中气十足的一把老嗓子硬是把这段唱出了“突营射杀呼延将”的铮铮铁汉味，唬得两个小孩一声也不敢吭地听了一路。
到下午该去上学的时候，于路原本想像早上一样，趁澄澄一个不注意就遁走。
结果他失败了。至于失败的原因——
于路不知所措地看着坐他腿上、抱着他胳膊看电视的小澄澄。
“澄澄？”他轻轻颠了颠腿上的小团子。
“……”俞子澄侧了侧脑袋，目光依旧留在着电视上。
“哥哥该去上学了。”
“……”俞子澄装作没听见。
“乖，把哥哥的胳膊松开好不好？”
俞子澄转过整个脸——小脸已经皱成了包子。
于路更无措了。
最后，还是蒋莹拯救了他。只见姥姥温和而不容反抗地把俞子澄的爪子掰开，然后从于路身上抱走哭的一脸泪花的小团子，挥了挥手，让于志国送孩子上学去了。
“这小的咋办？”于志国在玄门换着鞋子问她。
“先哭个够，得让他明白，有些事，哭也没用。”
小哭包一听，嚷得更大声了。
直到于志国拉着频频回头的于路关上了房门，俞子澄才打着哭嗝，懵懵懂懂地领会了蒋莹所说的话。
作者有话说
第6章 第六章 语言
