《去看杏花》木兰扇

5、四月四日 小雨

　　九八年四月四日小雨

　　这几天天气总也不见好，不是下着雨，就是阴着天。不过，没关系的，我看了天气预报，明天一早就会放晴。所以承涵，不用担心，我一定会准时去看你。

　　昨晚上的梦里，你也老了呢，眼角有了皱纹——都是因为你爱笑的缘故；鬓角的头发也有一点儿花了。平常我闭上眼，想起的多半是你年轻的样子，倒像是很久不曾见过你的白发了。说是白发，其实也没有几根，只是你坚决抵制拔白发，也从不染黑，说什么要尽快变成慈眉善目，鹤发童颜的潇洒老头子，还叫我陪着你一起当个和善的婆婆……当时我做了什么？好像是半真半假地和你呕了半天气，最后也没明说同不同意。其实这也不能全怪我，不是么？有几个人会和女士说要快些变老的事呢？

　　可是，承涵，现在说也不算晚吧，我其实真的很想，和你一起白头，哪怕是当一个凶巴巴的老婆婆。

　　明天就去看你，就不多说了。

　　一九六八年三月七日

　　春寒料峭，虽是入了三月，走在街上，清早呼啸的寒风还是像刀子一样，割得脸生疼。容贞刚把门打开小小的一道，冷风就嗖嗖地灌进屋里来。轻轻打了个寒战，承涵收拾起课本教案，就要出门。

　　“等等，还是把围巾加上吧！”眼看着承涵就要走出去，容贞到底忍不住，叫了一声。

　　“没关系，路不远，办公室里有暖气，也不冷的。”承涵玩笑似的缩了缩脖子，“再说了，白围巾不是很布尔乔亚么？现在风声这么紧，能小心些就小心些。”

　　“现在学校里那么乱，你还是别去了！”容贞越想越担心，早就想说的话不禁冲口而出。

　　六六年开始的□□现在正是如火如荼，街上到处都是标语和口号，“打倒□□！”，“和□□资本主义复辟斗争到底！”鲜红的大字写在白漆的墙上，血淋淋的触目惊心。现在街上放眼看去，全都是绿油油的军装和鲜红的小本，青少年们兴奋而严肃地成群结伙，手上拿着棍棒，每天都在“斗争”。商店早都被狂热的学生当作“万恶的剥削资本主义”的象征被砸坏了，现在“反右”的动乱也延伸到了学校：学生不上课，所有的知识分子，老师和教授，都成了□□的典型，成了“斗争”的焦点。南开还好，校园尚算有序，听说不远的工业大学，校长和教务主任都被学生绑了起来在全校集会上批斗，被打得头破血流……这样的时局，叫容贞怎么能不担心！

　　“没关系，我的学生我知道，都是理智的。再说了，生活总要继续，小心就是了。”了解容贞的担心，承涵安慰地笑笑，“那我就出门了，晚上回来吃饭！”

　　站在门口看承涵走远，直到他在拐角处转弯，再也看不见了，容贞才缓缓走回房里，穿上白大褂，走去单位上班。

　　一路上，到处都是旷课的学生。他们那么年轻，被春寒冻得红彤彤的脸上都是单纯的大义凛然，他们是“正义”的执行者，带着不可一世的青春的骄傲，将所有打碎，却不知要在这废墟上重塑什么。整个国家都陷入了无可救药的疯狂，与原来的道路渐行渐远。

　　医院里的气氛也不对。作为水平高超的主任医师，容贞一直很受领导的重视。加上她待人和蔼可亲，在医院一直人缘很好。可是这些日子以来，因为父亲曾经与国民党军官交好的陈年旧事，容贞不断被院领导叫去参加思想学习和接受教育，让人不胜其烦。可是，比起承涵在学校所受的压力，这样的一点不便，也不算什么吧。休息时间，容贞看着窗外阴云密布的天空，默默地想。今年冬天也真是反常，往年三月初，草木都应该发芽了，开得早些的，甚至可以看到灿烂的花。可今年的花木像是越好了似的，一点儿动静都没有，还是冬天那肃杀的光景。漆黑的光树枝扭曲着交错向天，很有几分狰狞可怖。

　　承涵还说春天去城郊看杏花呢，不知要等到何时了。

　　窗外的树上栖了几只乌鸦，寒风刮过，突然一齐“呱呱”叫着扑扇翅膀飞了起来，正出神的容贞猝不及防，手里一松，盛着茶水的杯子直直摔到地上，发出一声脆响！搪瓷的杯子摔不坏，只是轱辘辘地在原地打着转。俯身拾起杯子，容贞的心里越发不安，只盼着快些下班，好回去买菜做饭，等承涵一起吃。

　　心神不宁的毛病下午更严重了，几乎要坏事。容贞索性请了假，一门心思往家里赶。

　　到了家中，承涵还没回来。容贞便坐在书桌前看书，却是怎么也看不进去。“到底着了什么魔？”看着墙上时针一点点挪动，只觉得每一秒都过得特别漫长。“六点，六点就该回来了……”容贞一边准备晚饭，心中一边默念着，好像那就是最重要的期盼。

　　可是，一直等到天色黑透，饭菜冰凉，承涵都没有回来。

　　他再也没有回来过。

　　外校的学生冲进了学校，煽动了一些不太安分的学生闹事，要砸掉图书馆。承涵正好没课，就上前阻拦，被暴动的学生乱棍打死。

　　老李泣不成声地说了好久，容贞也没有听懂。什么叫做不能再回来了？那时他去上海那么久，不还是回来了么？那个一心要当老头子的人，才成了一半，怎么就会放弃了呢？出门前他说得好好的，要回来吃饭，怎么会说话不算话呢？才不会，承涵从来不会说谎，要做的事，从没有食言过。容贞这样想着，慢慢推开老李，将桌上的饭菜都挪到厨房里的灶上热着。客厅里的哽咽声停了。“这样才好，真是闹，一会儿承涵会还要休息呢。”容贞呆呆看着灶上蓝色的火苗，心里一片平静。突然，老李走进了厨房，哽着脖子大声说：“苏医生，别这样，老江去了！他最后还叫我跟你说，每年春天记得去看杏花！”

　　有什么被打碎了。

　　容贞终于醒了，慢慢熄了灶上的火，慢慢走回客厅，慢慢坐下，眼泪慢慢地流了下来。

　　被铁棍打到，一定很疼。

　　承涵，你说过要我和你一起变成一对慈祥的老夫妻。

　　承涵，我很难过。

　　你让我记得去看杏花，可是，你已经不会和我一起了。

　　在医院工作了十一年，却从没感觉太平间是那么的阴冷。蓝幽幽的灯光下，整个房间弥漫着的消毒水和血的腥味是那么浓重。容贞深吸一口气，想让自己平静下来，却被无情的死亡气息窒住了呼吸，反而不住地咳嗽起来。

　　“苏医生，别勉强，还是等会儿再来吧……”旁边的人转开脸，不忍目睹容贞的悲恸。

　　轻轻拨开来搀扶自己的手，容贞平复了呼吸，一点点直起身来，向角落里那覆着白布的停尸床慢慢走去。怎么能等呢？怎么能让承涵在这样可怕的地方多呆一秒！他是那么喜欢花草和阳光，那么热烈地追求着温暖和明亮。

　　微微颤抖着揭开白布，容贞本已止住的泪水又流了下来——那是承涵吗？那是总是温和微笑，永远豁达乐观的承涵吗？额角破了个大洞，清俊的脸上满是青紫。一道血迹从阖上的眼角流下，一直延伸到略微斑白的发迹，如一道血泪，深深地灼痛了容贞的心。那双温柔的眼睛再也不会睁开了！那醇厚的嗓音再也无法听见了！承涵……再也不会站在自己的身边了……眼前的事物迅速失去了颜色，一切都暗了下去。

　　再醒过来时，天边已渐渐泛出了白光。噩梦般的一晚过去，那种种惊痛仿佛都是一场梦魇。但容贞知道，他再也不回来了。

　　一九六八年三月七日，江承涵教授去世，时年五十六岁。

　　一九六八年六月，苏容贞被打成□□，典型批斗，七月发配至兴安岭伐木场劳动改造。

　　一九七九年三月，江承涵和苏容贞被平反，苏容贞返回天津第一人民医院担任顾问专家。