《去看杏花》木兰扇

6、四月五日

　　一九九八年四月五日

　　陪苏容贞老人去城郊墓地时，小张满肚子的不乐意。本来嘛，自己受方老师的委托，看护苏教授已经三个月了，老人的身体一直不好。这几天更是连下床都困难了，只是每天清晨在一个本子上写些东西。下午要不看书，要不就闭目养神。

　　本来这样也很好，但是前几天老人非要起来准备东西去祭她去世的丈夫，折腾了一整天，身体情况也变差了。今天更是不得了，居然挣扎着要起床外出！虽说今天天放晴了，可是前几天阴雨连绵，气温一直不高，湿度也大，对老人的身体很不好。可是不管自己怎么劝，老人都不听，坚持要出去。今天早上，院子里迟迟没有动静的杏花一下子全开了，香得不行，小张原本想留在院子里休息的，却还是拗不过老人，给老人勉强打了一瓶葡萄糖，就坐车到了城郊。

　　到底是清明，平日里冷冷清清的墓场，今天人也不少，居然有了点儿熙熙攘攘的意味。青青的野草上到处残留着鞭炮和纸钱的碎纸，红红的对比鲜明。老人在前面慢慢领路，时不时停下来咳嗽，听了小张提心吊胆，生怕一个不好老人呢就会倒下去。不知拐了多少弯，终于到了一个僻静的角落。这儿真是偏僻，那么大一片墓地，那么多人在穿梭，吵吵嚷嚷，鞭炮声响成一片，到了这儿却仿佛隔绝了尘世一样，骤然安静了下来。

　　一座花岗岩的墓碑，墓上芳草萋萋，看得出很有些年头了，连墓碑上的字也有点儿模糊——“江承涵教授之墓”，在没有一点儿其他的字，简洁得有些神秘感。

　　“当时走得急，也没钱，就只写了这几个字。”仿佛看出了小张的困惑，老人微微一笑，“后来重修墓碑时，也想不出什么别的可写，就仍是照着原样刻了。”

　　小张看着老人的温和笑容，有点儿失神——这三个月来，还从来没看见老人这样温柔地笑过。老人笑起来总是淡淡的，带着宽容温雅，却没有现在这样温暖的感觉。这墓里长眠的江教授，又到底是个什么样的人呢？小张不禁好奇起来。可是好奇也没用，不等她提问，老人就微笑着下了逐客令：“小张，谢谢你陪我来，能让我单独在这里待一会儿吗？”

　　“当、当然。”小张无奈，只得沿来路走了一百米，远远地看着老人在墓碑边坐下，用手轻轻摩挲着墓碑上的字，不一会儿又将头也靠了上去，像是在认真聆听逝者的话语。

　　这两个人，年轻时一定有过轰轰烈烈的爱情吧，小张想，听方老师说，苏教授每年春天都要去远郊看杏花，一个人一去就是一天。后来身体不好了，就在后院种了桃李杏树，精心照料着，好比自己的孩子。

　　江教授去世都三十年了，这么多年，苏教授是怎么过的呢？好像方老师原来也感慨地这么问过，后来又自问自答地说，不管失去了谁，不管有多么难过，生活都要继续。

　　可是，如果是自己……小张想了想，摇了摇头——自己也不会怎么样吧，毕竟感情虽然重要，可是谁也不是谁生活的全部，没有了爱人，亲人或者朋友……生活还有其他的东西。苏教授也是这样想的吗？

　　走神了好一阵，才想起春寒露重，对身体不好。小张急忙向老人喊话：“苏老师，天太凉了，我们回去吧！”叫了几声都没有回应，小张心里有点急了，跌跌绊绊地跑过去，发现老人静静地倚在墓碑上，眼睛闭合着，嘴角一丝温婉的笑意，竟那么安静地去世了！

　　小张怔怔地坐在老人身边，心里思绪纷纷乱乱，没了主意。脑中却满满地全是这三个月以来和老人相处的画面：在清晨艰难写着日记时嘴角噙着的微笑；看着窗外桃李开放时温柔的眼神；病痛发作时满是冷汗却从不示弱的脸……不是不知道老人病重，却怎么也想不到会离去得这样突然！不知不觉间，泪已流了满面。抬手擦拭，却瞥见一张素白的信笺静静躺在墓碑正前。小张拭了泪，小心地拾起来读。是老人的字，虽然气力衰微，却还是看得出原本秀丽俊雅的风骨。上面的字只有短短一行，却让小张瞬间又湿了眼眶——“承涵，我过得很好，现下要找你一起看杏花了。”