《荒山与可田在深圳打拼的日子》金谷东生

6、风木之思

　　第五十五章：莼鲈之思

　　却说荒山干着后勤仓管的职位，又添了晚上保安巡逻，平日还被临时的安排纠缠，吃饭饥一顿，饱一顿，这段时间他的胃有些不舒服。可田会一点中医的皮毛，给他煲陈皮理中汤，也不见有多少效果。

　　这天可田下班早，无意翻开荒山的摘录本，只见上面写了一篇文章：《故乡的菜蔬》，落款就在近日。

　　胃是我的记忆器官，荷叶镇大坪村是我的耶路撒冷。我最难忘儿时故乡的腌鱼、熏鱼和虾酱。

　　故乡的稻田盛产禾花鱼，这种鱼属于鲤鱼的一部分，虽然和鲫鱼很像，但体型更修长，更像一种缩小版的小鲫鱼。禾花鱼的鱼片薄且透明，可以看到它的内脏，鱼鳞呈金黄色，非常漂亮，它生长的水域和其它鱼也有很大的区别。因为它生活在稻田中，以水中的稻花为食，所以称它为禾花鱼。

　　过冬的时候，爷爷、叔叔和我，我们家只有三口人，却捞了300多斤的禾花鱼，那鱼是个顶个的肥。禾花鱼在稻田中，靠水草，昆虫，以及稻花为生，生长缓慢，因此它的肉质十分细嫩，而且非常香甜，带有一股禾花香味，最重要的是，这种鱼没有细刺，鱼肉也没有腥味，肉质鲜香无比。荷花鱼不但吸收了稻田中的香味，而且它的肉蛋白质含量极高，肉质细嫩，自然吃法也有很多，既可以清蒸、黄焖，还可以烟熏，烧烤。

　　年前，我们会拿出一半做腌鱼，一半做熏鱼。

　　腌鱼的时候，我和叔叔负责把鲜鱼肚剖开，取出内脏，爷爷负责在鱼的腹内及表面都撒上食盐，并搓好，拌匀，置放在瓷盆里。食盐浸泡几个小时之后,鱼晒成半干,待鱼腥味散发，就往鱼腹中加入辣椒粉、花椒粉等佐料及混合糯米，然后码在坛子中。把鱼置放进坛子时，先把鱼装进去，装完一层就撒一层米，直把坛子装满为止。装满后便将坛子盖严，不让漏气，并在坛沿上洒满水，置放于阴干处即可，20天左右可取食用，或蒸或煮，或炸或炒，鲜美可口。

　　腌制完鱼，我们就开始做熏鱼。我们三人忙个不停，额头上冒出汗珠，寒冷的冬天充满了喜庆的气氛。

　　熏鱼有些繁琐，但可以保存很久。鱼剖割后用清水漂洗血水，沥干水分，每十斤鲜鱼用八两到一斤盐腌渍。腌鱼时需要注意，盐不只是要涂在鱼的体表和腹内，还有腮帮和鱼头要加重盐量，花刀缝里要塞满盐，这样腌渍快，烟熏火烤时不发臭，做菜时不恶腥。腌三天至一周即可出缸，沥干盐水，切勿暴晒，否则腥臭无比。滴干盐水，悬挂火炕之上，让柴火浓烟熏烤，一天之后，包上竹棉纸，即可以吸干盐水和油脂，烟火可以透过纸张熏到鱼肉。熏十天半个月，停止熏烤，取下来过一两天，再撕去包裹的纸张，收藏待用。

　　一个家庭只要有熏鱼的出现，才会感觉到过年的味道和气氛，没有熏鱼就觉得离乡背井，有股漂泊、凄凉的感觉，甚至觉得被世界所遗忘。

　　烹饪熏鱼，烹饪前把干鱼放温水里浸泡个把小时，等鱼肉变软，洗净鱼肉上的烟尘，沥干，准备好葱、姜、蒜、辣椒，锅里倒入油，七分熟后，倒葱、姜、蒜爆香，捞出。再放油，把鱼放进锅里，文火煎至两面金黄，倒入炒好的葱、姜、蒜、辣椒，翻炒片刻，加水煮开，鱼肉吸入辣味，即可出锅。

　　熏鱼含有丰富的营养和胶质蛋白，有美容滋养肌肤的作用。其性甘、温，入脾、胃经。有温中益气，通乳，化湿，润泽皮肤的功效。适宜肾炎，肝炎，水肿，小便不利的人食用；适宜脾胃气虚，营养不良的人食用。适合冬天食用，可以治疗脾胃虚弱、食欲减退、瘦弱乏力、腹泻等症状；还有暖胃、补气、泽肤、乌发、养颜等功效。

　　熏鱼吊在火炕的横梁柱上，烟熏火燎散发着浓郁的香味，走进家门，扑鼻而来的那股弥漫着浓郁咸香和油脂味道的空气，我顿时感觉到塌实和家的感觉。

　　腌鱼、熏鱼吃腻了，我们夏秋之交，还会做虾酱，调节一下味蕾。

　　我们村口，有一个大石头臼子，还配有一柄石头杵。大石头做的，还有一个很大的木棒。我们把虾子择净后，爷爷和叔叔就用那个石头杵在大石头臼子里，把每只虾都倒得又烂又细。然后把这一百多斤虾酱分装成两个大缸里。而且这个时候，要去村边的花椒树上，剪下一段一段花椒枝子，扔在虾酱里面做调味。外面用纸包裹的紧紧的，放在墙角下，注意，这种虾酱必须到来年的夏天，过了夏天，虾酱发酵了，把那个缸的盖子打开就能吃了，而且味道非常的鲜美。

　　那时候，吃什么呢，就是腌鱼、熏鱼配着这个虾酱，然后呢，就着一碗米饭吃。一年365天，顿顿差不多都是这一个菜，一种饭。这虾酱是可以生着吃，鲜美的很！

　　现在长大了，偶尔胃还不好，要是实在吃不下饭了，也找不着这种虾酱，就让老家的叔叔给我寄点儿腌鱼、熏鱼。超市卖的腌鱼、熏鱼我都吃不惯，不是家乡的味道。我就切上一点葱花和姜丝，蒸一小碗腌鱼或熏鱼，就着米饭，才能够慢慢的把胃口调起来。说也奇怪呀，公司多少大鱼大肉，我都不爱吃。病了，不爱吃饭了，就想到老家的这点虾酱，腌鱼和熏鱼，口水才会流出来。

　　在故乡的时候可能对老家的风俗习惯，风土人情，还是持批判态度，总觉得这饭菜未必就有营养，可是现在完全不是，我就觉得老家的饭就是天堂上的饭。它是世界上最科学的饭菜。那是我故乡，整个记忆中最闪光的一部分。人年长大了，再也没有批判的心了，再也没有抱怨的心了，只有对祖先的敬畏，和对我故乡的崇拜。

　　你还记得家人给你做的那些美味吗？可能就是一些不起眼儿的馒头、饼子，却给你带来了满满的幸福。如果你多年流浪他乡，跟我有一样满怀对故乡的敬畏心态，那一定是非常美好。

　　可田看了，在后文批注道：“从来文字姻缘，感召最深；磁电相交，虽死不悔。我明白你的心。”

　　荒山这天晚上回来的迟，下班后到家又复习自考，看到可田的留言，会心地笑了。在后面补充道：“大凡一个人自己是有学问有才情的，他见了别人的有才有学，一定是欢喜得了不得的。就是宗旨不同，性情有些两样，但为了这才学的一层，总不免有些惺惺惜惺惺，要引起怜才爱才的心肠。”

　　第二天早上，可田先醒来，做了咸鱼粥照顾荒山。他知道：余生要将最宝贵的时间用在最值得的事情上，才能将最真的心、最深的情留给最值得的人。

　　荒山被咸鱼粥的香气叫醒，嘴里嘟囔着：“身上扛着生活，手上牵着希望。我们身边还有太多平凡的家庭，生活从来不易，但我愿为爱的人拼尽全力，我们将来一定将四大古都和四大名山游玩一遍。”

　　是啊，时光在变，爱却不变！

　　第五十六章：同声相应

　　第二天傍晚，荒山下班早，可田还要加班。荒山下班后，并没有直接回出租屋，而是到盛平市场，买了煲汤的材料——莲藕、排骨、花生。可田下班回到家，闻到扑鼻的汤味，有些摸不着北，问他怎么突然想起煲莲藕汤，以前怎么没有？

　　荒山絮絮叨叨地展开了回忆：

　　如果3岁是一个人开始记事的年龄，那么我从那时候就记住了我们村里挖藕的哑巴。

　　荷叶镇大坪村正如它的名字一样位于圩区，地势低凹，河流纵横密布，产野菱和藕。遇到没菜可食时，大人会去河边抓一把野菱角回来炒，搁几只红辣椒，挺下饭。

　　我家隔壁住的是哑巴家。他皮肤黑亮，额上皱纹深而乱。生气的时候，一个劲地在嘴里咕咕噜噜，眼神亮而有光，凶煞煞，简直要把人生吞下去。我一见他就怕，可是，越怕越想要研究他，每次都是站在家门槛上远远地打量他。

　　冬天的早晨，他端着一个硕大的蓝边碗，蹲在门前柳树底下喝粥。粥是白粥，漾漾地一圈一圈流出蓝边碗外，千篇一律的腌菜，先飘在粥上，一会儿又沉下去。我看着他一碗接一碗地喝。喝粥的声音那么好听，粥像是在傻呵呵地笑着，笑得冒起白雾，陆续进到他的嘴巴。他在我眼里，只有两种状态，要么，气鼓鼓的，见谁都拿眼风刮，恨不得吃了你；倘若平静下来，总是不停歇地干活，挑水、犁田、打耙……仿佛将不能说话的遗恨全寄托在体力活上。后来，我大点，才理解些他——不停地劳作原本就是对于身体的一种安慰，劳动可以使人投入，人一投入，就忘我。忧伤，愁烦，暂歇下来。

　　一个人做饭的日子，我喜欢去菜市挑那种塘藕买回来炒，个大，肉白，口感脆而糯，偶尔也放在排骨里炖汤。每当挑藕的时候，就会想起哑巴来。

　　想问一问，寒冬腊月的乡下，什么人最辛苦？有句老话专门形容他们：“辣椒咽谷酒，苦命人挖藕，人去烤火，我往湖里走。”当然是挖藕人。

　　每到寒冬腊月，乡下基本上没什么农活可干，人们一律猫在屋里烤火，要么，手上带着手套满村四处转悠。对于哑巴来说，他不能加入到谈话的一群，若一味窝在家里可能会更难受，于是他不闲着，出门找事干。冬天能有啥子事呢？只能是挖藕了吧。塘藕一般都是人家放养的，只有河藕是野生的，也少，经不住挖，一年两年三年的光景，差不多挖尽了。没有了，别人就会忽然想起什么似的赶紧放养一些家藕，再一年的时间，满河皆是了。冬天是起藕的最佳时节，起出来洗干净挑到周边的镇上卖，换回一些收入。种藕卖，好像是那个时期人们暂时想得起来的唯一的经济模式。并非全村人有资格种藕，一般是有势力的人或者村干部。

　　渐渐地，哑巴靠他的吃苦执着，挖藕挖出了名。每年冬天，他默默出去帮别人起藕。有了一点积蓄，他为自己置办了一个挖藕行头，背带橡胶裤，那种把脚直接插进去穿的挖藕衣服，做工粗糙，橡胶品质极差，穿起来，给人又胖又丑的印象，穿着它走在平地上，哐啷啷的闷响——这踩在淤泥里，该要用多大的力，才能一脚脚跋涉出来啊。

　　黄昏，远远地，小路上，有他拎几节藕回来的矮小身影，最是他开心快乐之际。接近村里，他的眼神满含讽刺，无非轻蔑村里那些青壮年怕冷怕累缩在家里当乌龟，独他一人风雪无阻出外劳作。这个时候，他是骄傲的，骨头缝里散发的骄傲，洪水一样倾泻，流着流着不禁热血沸腾，整个身体都暖起来了。

　　常常，我们需要独自一人给自己取暖。

　　偶尔我在村口玩耍，恰巧一抬头，跟他眼神四接，我也不慌，定定看住他，他的眼里开始有了笑意，嘴里还咕噜一通，我听不懂，一阵大风灌进脖子里，我赶紧把颈子一缩头一低，继续玩耍，不再理他。他收起笑意，悻悻走掉。有时我们晚饭都吃过了，他仍然没回来。

　　如今自考复习读到“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人”这一首，觉得刻划得太像我经过的老家的日子。检点《唐诗解》，发现明末盲人唐汝询，评价此诗，极为恰切。会心处，不在多言。灵犀一点，贯通古今。唐说：此诗直赋实事，然令落魄者读之，真足凄绝千古。

　　那些“天寒白屋贫”的日月，值得铭记。那么苦，那么冷，哑巴一个人在淤泥里劳作，默默无言。回家时顶着一头白雪，走在泥路上，也没有个伴，多寒冷孤独啊——他到底有没有过大放悲声的时候？我想，偶尔会的吧，当脚趾头陷在淤泥里冻僵，哭一哭，反而会暖和一点。

　　所有的藕都喜欢藏身于淤泥深处。由于长期没有挖泥净河，有些地方的淤泥会堆积成一人高的厚度。在寒风冷雨里，他一锹一锹掀开泥巴，把肥美的藕节一根一根找出。一找就是一天，锅巴裹腹，不知可有热水喝？

　　一个终生不言语的人，该有多寂寞？我想象着，他挖藕时，会不会跟藕对话？咕噜一句：去你的，藏得真深呐！

　　后来，我到外面打工。渐渐地，童年的事情差不多都自动引退了。有一年冬天，邻村有户养藕人家非常缺人手，到处请人，当被我叔叔得知，他自告奋勇牵线搭桥，帮那户人家请来了哑巴。

　　那天，我见哑巴带来了好几个人，一律穿的工装皮裤，从我家路过。十来年未见，他更显苍老，眼神未变，还是那么亮堂，仿佛有一种光在里面闪耀。后来听说他们一共干了三四天，就走了。那家的藕根本没起完，还有一大片呢。我一直纳闷，是工钱没谈妥，还是别的？

　　再后来，我终于从村里心直口快的人那里得知，是那家嫌他们挖藕挖得不专业，许多藕被挖破。藕一旦破了，灌了泥进去，就卖不上好价钱。于是，把他们辞了。

　　为这事，我失落了好几天。我叔一番好意到底付了流水，临了还要遭埋怨。他到底老了，没力气了，找藕不再精准，一锹下去，难免偏差。

　　最难过的，还是他自己吧。人老了，不中用了，终归力不从心，落得个被人辞退的局面。回到家，他该有多怨责自己？另外，这份活还是叔叔介绍的，更多了一层愧疚。我叔叔在村里，与我爷爷一样受人尊敬。

　　后来，再也没有他的消息。许多年，我都把他忘得一干二净，仿佛根本不存在这么一个人。谁知，如今读诗，他又一次次复活过来。

　　人真是年岁越大，越留恋童年经过的事，放电影一样播个没完。好多人都走了，何况他呢。小时候，我没能跟他有过交流，但在我的成年，却牢牢记住了他，是因为他的残缺，还是因为他的忍辱负重？

　　一直跟气场比较弱的人亲，觉得那是同类。他们的苦，就是我曾经现在将来要受的苦。

　　可田打断了他的回忆道：“每个人的童年都是限量版，在我们的童年生活里出现过的人，都那么珍贵、难忘。别胡思乱想了，我饿了，汤快凉了，咱们赶紧喝吧！”

　　第五十七章：雪虐风饕

　　时间如踩在阳光里的猫咪，明媚着玩耍，淘气着乱窜，洒脱不羁地撇开既定的路线，这边花开，那角籽绿，不觉就到了初夏。闷热逼仄的出租屋一到晚上，如蒸笼般，即便开了风扇，吹的也是热风，燥热难耐。可田每日处理不完的鸡毛蒜皮的小事，气血虚弱，心志紊乱，无力承受热浪的侵袭。相反，荒山面对酷暑，不急不躁，坦然接受。

　　这天晚上，可田热得难以入眠，荒山提议他盘腿打坐敛气，可田欣然接受。他心里也清楚：礼佛不是躬身，而是降伏我慢。念佛不是数数，而是清净内心。点灯不是烧蜡，而是点亮智慧。烧香不是香的大小，而是树立德相。打坐不是盘腿，而是调节妄想。

　　荒山在一旁复习功课，可田微闭双目，舌抵上颚，盘腿打坐在床上。约莫盏茶的功夫，可田思绪纷飞，似灵魂出窍，身体先是奇热无比，旋又清凉异常，继而冷得瑟瑟发抖。

　　可田的神魂飞回了童年的下雪天。

　　那时候，年关将近，偏僻的豫西山区总会下几场大雪。他很喜欢雪，一到下雪的天气，就从屋子里跑出来，感受白雪落在头顶的快感。

　　故乡海拔一千多米，在山沟里，每年农历十一月初就能看见飘雪。到了腊月末，放眼望去，白茫茫的一片。山高林密风紧，积雪最多能达半米深。在一些沟洼，积雪甚至深达胸部。

　　可田的家建在三山环绕的小盆地里，山乡僻壤，人们零星散居，住的分散。他们单家独院，除了山石、树林和少许的田地以外，周围一户人家也没有。每到积雪的时候，四面都是白雪，连个人影也见不着。人声、脚步声，自然也是听不见的。雪落无声，出奇的静，不像下雨的噼里啪啦。每到这时，待在屋里，感受着雪压林梢或雪打松林的轻灵之音，如闻天籁。那时候，可田的奶奶还健在，奶奶七八十岁了，人老了怕冷，天天围着火炉转，可田圪蹴在一旁，奶奶会在火坑里给他烤红薯或土豆解馋，如今回味，不可再得的香甜。

　　雪积得越来越深，连走路都困难，自然也没有亲戚和邻居来家里做客。从日出到日落，一家人就坐在火炉边上，边烤火边吃饭边聊天，时光如此缓慢却又转瞬即逝。一家人待的时间太长了，也想见见别的人。就算不是人类，只要是活着的飞禽走兽，都显得有生机与活力。

　　山里的动物总在夜间活动。早上起来会看到，茫茫白雪上留着一串动物的足迹。那会儿，可田还小，也不知道是什么动物留下的，可怕而又神秘。

　　雪天，最有意思的是人的脚印。无论穿的是胶鞋、胶底袜，还是草鞋，由于每个人走路的姿势都不一样，凭足迹就能大概辨别出这是谁。无论你走路的步子是大还是小，步伐是蹒跚还是坚定，身体是习惯前倾还是后仰，都能约略认出来。

　　可田喜欢在雪中行走。一边走着，一边看着四面的光线映照下的雪，红装素裹，妖娆无比。脚总会陷进雪地里，走起来非常吃力，走着还发出咯吱咯吱的响声。有时可田坐在雪地里休息一会儿，看着眼前绵延横亘的雪，偶尔眼前呈现五色或七色发着光。阳光从后面射过来的时候，无数闪耀着的雪花结晶折叠着光线，像光谱一样，发出细微的七色光芒，神奇而绚丽。广阔田地埋起来的雪，如沙漠里的沙子能晕荡出波纹。这波纹历历在目，根据光线明暗度的区别，颜色多姿多样，暗的地方呈蓝光，亮的地方呈橙光。原以为雪只是白色的，竟还有这么多颜色，让人惊喜！

　　夜间飘雪，别有情趣。在夜间，雪也是明亮的，透着一线灯光，朦胧间能看见点儿什么。夜间的雪像是一片白蒙蒙的烟雾。夜间的雪路走起来充满危险，眼前一片光亮，无论往哪边看，都是一样的景象，让人找不着北。可田曾在小屋附近的雪地里迷过路。虽然是每天都在走的路，但有时走着走着就发现好像走错了，不知不觉已到了一个奇怪的地方。当意识到走错路，再折返搜寻家的方向，最终狼狈地回去。

　　暴风雪肆虐，可田更不敢出门。哪怕白天，大风卷雪，人连前面的树木和房屋都看不清。暴风雪的晚上，躺在床上，听着风的声音。风声如海中的巨浪，穿过屋顶，朝着对面的山林奔去。可田能听见风从后山远处过来呼呼呼的巨响，每当它接近的时候，有些胆颤心惊。

　　雪在屋顶上越积越厚，如果任其不管，天晴化雪结冰，瓦屋会因承受过多的重量而垮塌，所以大人要攀爬梯子铲屋顶的雪。每到铲雪的时候，可田总是和弟弟妹妹在院子里追逐打闹，铲掉的雪扑簌簌落在了房前屋后，堆成了小山模样。

　　这山里的积雪一时半会儿还融化不了，大概还得等上半个月左右。积雪的底层是冰碴。新降下的雪就松松软软地铺在那上面。可田的父亲经常起大早，把上层的雪扫开，让坚冰露出来，以开辟一条通往外面的路，但每次刚一扫好就又被大雪盖住了。过年时每隔三四天就下雪。雪花像柳絮，像羽毛，轻盈地飞舞而下，成了冬天里一抹靓丽的风景。假如一直盯着满天飞舞的雪花，会感到些许眩晕。即便如此，可田也乐在其中，仿佛有种身体飘浮在云朵中的感觉。扫雪，堆雪人，掷雪球，打雪仗，也是人生一大乐事。轻盈的雪花飘落在树枝上、头发上，马上过年了，鞭炮声此起彼伏，回荡在山谷，更加热闹。尽管院墙旁迎春的花苞和树上的嫩芽还没怎么露头，但埋在雪下的麦苗，青翠欲滴，春天的脚步确凿已经近了。

　　可田的神魂沉浸在童年飘雪的回味中，结跏趺坐约有两个多小时。荒山看他似乎入定，怕他走火入魔，就在他耳边三弹指，啪啪啪的脆响后，可田回到了现实，小屋似乎不再那么闷热，打开手机一看，已晚上十一点多了。

　　第五十八章：堕甑不顾

　　荒山见可田晚上热得睡不着，挂牵在心，就瞒着他到二手市场采购一台空调，并找专业师傅安装好了。

　　这天晚上，可田下班走到楼梯口，就感觉丝丝的凉气袭来。待他打开屋门，看到墙上挂的空调，就知是荒山的杰作。他欣喜不已，给荒山发了一条微信：外面火炉，屋里清凉世界，谢谢你。荒山很快回复：人生苦短，钱不花存在银行，和废纸有什么区别呢？可田回了一个偷笑的图标。

　　荒山下班返回出租屋，看到桌上的一束百合花，直呼真香。可田见荒山回来了，将百合郑重地捧给荒山说：“答谢你有心安装空调，我也有此心，只是怕麻烦，也考虑将来搬家的问题。”

　　荒山说：“搬家可以拆走，还可以卖给二手店，越怕麻烦，你就越麻烦。”

　　可田的笔记本电脑开着，似有一篇未写完的文章，荒山好奇地问：“你在写什么？”

　　可田说：“故乡个别地方，已开始割麦了，回想高山上的麦田，神往不已。”

　　荒山坐在电脑前说：“那我拜读一下，看你又在发什么牢骚？”

　　高坡上的一户人家搬走了，我们家幸运分到一块田地，父亲和母亲很高兴。

　　高山上的田地耕种不易。这块田地海拔大约六百多米，但从我家步行到那里，弯弯绕绕，需要穿过村庄，爬上陡坡，绕过荆棘林，越过川沟，三千多米的距离，却要耗两个小时左右。这块地不足一亩，在半山腰，祖祖辈辈耕种下来，也不知经有多少年岁，被盘活了，是人们争抢的沃土。分地时闹得你死我活，最后抓阄决定，这个狗屎运竟被父亲拈到了。

　　于是耕种时节，一段辛苦的旅程开始了。

　　耕种那天全家人合力背着大包小包，牵着牛儿，上山种地。我们那山区，山多地少，少见平坦肥沃的原野。两百人左右的生产队，每人只能分得六分田地。靠山吃山，靠水吃水。有限的土地只能解决人们的吃饭问题，提升经济只好打那些树的注意了，比如卖木头、种食用菌等。这块山坡上的土地，耕种不易，但父母还是想尽办法来调理它。记忆中，有三四次上高坡种地。出发的前几天，父亲和母亲会准备好所有的器物，喂饱牛，检查犁铧是否完好，备好肥料和种子，带上锅碗瓢盆和食材。天蒙蒙亮，母亲叫醒我们，早早吃完饭，我赶着牛儿，父母背着犁铧等物品往山上爬。爬山时，晨曦微露，待到了山半腰，阳光直射，格外炎热。那年秋天我们家刚分到地，地上到处都是秋收后留下的玉米茬，种麦必须将玉米宿根挖出，看着满地高高低低的玉米茬，我霎时傻了眼。父亲抡起大?头，高高的玉米茬，纷纷倒下了脑袋。接着，把牛套进犁铧，两头牛，一母一子，母牛很老了，子牛倔强不听话，两头牛喘着粗气在田上蹒跚地晃动。母亲在前面牵着牛，力争把田耕成直线。我在犁过的土沟里晒肥料，刺鼻的气味惹得落泪，又酸又涩。抬头看着摇摇晃晃前行的牛，太阳当空正热，我苦苦地央求父母停下歇息。父母责备说：“才犁了两道，哪有那么快。”我用衣角擦了擦脸上的汗和泪，继续施肥。犁了五道之后，父母也觉得疲累不堪，我们停下来休息。地头长着一棵粗大柿子树，晚秋，绯红的柿子叶和红彤彤的柿子，惹人注目。我爬上树摘了几个成熟的软柿拿给父母吃，他们吃了一个不再多吃，说柿子没经霜打，还有涩味，吃多了没力气。我不听他们的规劝，扯开肚皮吃。吃完柿子，又吃了些携带的油条和馒头。歇息了约半个小时，父母说不能再歇了，马上到中午了，太阳更大，趁着到中午，将地犁完。剩下的半块地显得格外宽阔，牛也累了，人也乏了，太阳也大了，老牛破车，缓缓地向前开进再折回。父亲把持着犁铧，大颗的汗珠往下滴，不时地吆喝着牛，把持犁铧也没那么仔细了，部分地方轻描淡写地划过，犁得浅了。翻过的土地里露出不少蚯蚓，引来寻觅美食的不知名的鸟儿，我不时心不在焉地看着那些鸟儿，心里念叨着早点结束，嘴里不停地唠叨抱怨，父母挥汗如雨，没有一句怨天尤人的话。终于赶在中午前犁完了地，父亲看着翻耕过的土地，连连叹气，说犁得太浅了，我在一边搭腔：“犁得很好啊，沙土地，没必要那么深。”我这样说，也是心疼牛！

　　吃中饭。翻耕完土地，母亲开始生火做饭。地头有口经年的古井，井不深，处在半山腰，竟然有水，真是奇迹。适逢旱季，井水没有干涸，跳到井里汲水。锅里的水还没烧沸，过来了一个老奶奶，腰板尚直，哇哇啦啦地指指点点，父母明白，她是叫我们到他家吃饭。我霎时才明白，这位老奶奶是个哑巴。父亲告诉我，他们家年轻的人都搬到山那边去了，只剩下老两口守着老宅。从地里走到他们家有二十多米的距离，这块地本是他们家的，老两口看着我们在耕种他们世代耕种地，感伤不已，但也无可奈何。他们家只剩下一个破旧的三间上房，一间茅草盖的厨房，厨房顶上茅草有一块没一块，能看出有好久没在那里做饭了。他们将锅碗杂乱地摆在上房的地上，地上搭了个简易的炉灶。我们到时，锅里已经是香喷喷的手擀宽面条了。蒜臼里捣了蒜和辣椒，撒了盐巴，点了几滴香油，香得很！我们热腾腾地吃了几碗，将家里带来的食物，也分给他们。吃完饭，父母在那里和老两口聊天，我走出玩。院中央有棵粗大的枣树，枣子刚采收过，只剩下断枝败叶，好不凄惶。父亲曾告诉我，我家院子中央的那棵枣树，是他二十年前在这棵枣树旁边拔的小苗，面对这棵老枣树，我不禁肃然起敬。我又走到房子的后面，两棵几人搂抱不住的白果树，伫立在半山腰，气势夺人。走到近前，看到有两棵更粗壮的似乎被砍伐不久，巨大木桩白花花地有些瘆人。白果树旁是个菜园，有辣椒，小白菜，西红柿等几样蔬菜，因天气干旱，纷纷都蔫了。我探险般又顺着山路往下走，看到一块田地旁有不少笔直的嫩枝，顺手折了几根枝桠在手里把玩，这下可好，那是漆树，回到家的第二天，脸肿得像包公似的，眼都睁不开了。

　　下午撒麦种。吃罢中饭，日照中天，空气似乎一点火就会燃烧，翠绿的树叶纷纷发蔫儿。栓在树荫下的牛儿，喘着粗气，牛身边放的青草，它也无心吃。父母，在屋里坐了约莫一个小时，下午一点多顶着烈日，重新投入到种地中。套上疲惫不堪的牛儿，装上铁耙，人站在耙上，一趟趟来回耙梳田里的杂草和玉米茬。母亲跟在后面把堆积的杂草和石头，一一捡拾扔到地边。等我到了田地，他们基本将地耙梳平整了。我蹲在那里继续捡石头，没翻耕时看不到石头，一翻耕，乱石成片，大大小小，捡拾不尽。走马观花，大致把地里的大石捡了，开始撒种。父母原想可以借来播种机，没想到老人家里的播种机搬走了，父亲也不愿下山回家背，索性盲撒。抓起麦子，一把把地撒起来。母亲在旁边怪罪，撒稀了撒稠了。每逢种地，只要母亲在旁，没有一次不抱怨的，他们夫妻两个，过了一辈子，吵了一辈子。我在旁边听得心烦，也说不上话，任凭他们折腾。撒到最后，种子竟然不够了。父亲跑到老奶奶家里借，老奶奶热心地拿出麦子，父亲说不久就给你们还回来。终于在夕阳落山时分，地撒种完了。父亲再套上耙，耙拉几遍，将麦子盖住。将地的边边角角，用?头挖平，再把地边的野草拔了烧了，我们一路哼着欢歌回家。到家时，已夜幕降临，凉风吹拂，星斗满天。

　　随后的日子，父亲多次上山看管田地。

　　等麦苗长出来，父亲又上山，将空缺麦苗的地方补种了，将借的麦种还了。冬去春来，杨柳吐绿，温暖的春风吹绿了麦田，父亲到地里锄草施肥，返青的麦苗，毛绒绒、绿茵茵的，在朝辉下挑着一颗颗晶莹透亮的露珠。麦子濒临成熟时节，父亲背着播种器，提前在麦田里播种玉米。享受一夏的阳光和雨水，田中金黄的麦子连成一片，像一条金色的海浪，热风一吹，麦浪浪相互拍打着，收获在即。我们照样赶着牛儿上山收割麦子，然后用牛车将收割的麦子拉回家。收完麦子，高温多雨的天气，玉米苗疯长起来，父亲上山施肥锄草，等到秋天玉米成熟，我们集体上山掰玉米，将一袋袋玉米背到山脚下装上牛车，拉回家。一年年，播种着希望，收获着喜悦，坚守着土地，这样的日子我经历了三年。等我读高中念大学的时候，这些工作都要父母来完成了。直到近几年，退耕还林，那块地种了上百棵白杨树。山上住的老两口年事已高，早搬进了儿女的家里，他们老两口偶尔翻山越岭回来看望老院落，对着周围满是杨树的土地，长叹一声。

　　靠天吃饭农民的艰辛，他们对土地的挚爱，不是三言两语能说清的。我们家以农为生，父母含辛茹苦供养了三个大学生，种种艰辛更是超乎常人的想象。如今弟弟已经成家立业，妹妹在癌症五年后去世，父亲积劳成疾也已驾鹤西去。回思过往的种种，不胜唏嘘。

　　去年春节在家，母亲拉着我，查看追认了地里和河滩父亲栽种的杨树，生怕将来它们没了主人。杨树从拇指粗细种下，已经长得海碗或水桶般粗了。一年年杨树疯长，可惜父亲再也看不到了！

　　古人云：树犹如此，人何以堪。到了这个年龄，先前从未思考的人生难题大爆发，再回首，发现高山上的麦田妙不可言——那段岁月才是一家人缘聚辛苦却最明媚殷实的时光。

　　荒山看完，紧握住可田的手，眼里涌出热泪，用低沉而又坚定的嗓音说：“逝者已矣，无论以后多难多苦，咱俩在一块儿好好地活……”

　　第五十九章：葛屦履霜

　　荒山看了可田《高山上的麦田》，抱屈地说：“大热天，你偏偏要写这芒刺在背的事，心里岂不更加烦热？你写篇《故乡的冬日》给我解暑。”

　　可田低下头，不消半个小时，洋洋洒洒写了一篇，给荒山交差。

　　我的故乡，一个叫作东庙的小山村，窝在汝南伏牛山逶迤的群山里，若那高悬在山间枝桠的一个鸟窝，无名静默于天地间，不悲不喜，寒素如初。

　　而今，羁旅四季如春的深圳，我再也感受不到故乡时令的变迁，心里发慌。尤记得故乡的冬日，树儿秃了，草儿黄了，连鸟雀也少见了……可是，寒凝大地，大雪纷飞，却让人体悟到了山间的另一种滋味儿。故乡于我在千里之外，信笔涂抹一二，聊作慰藉。

　　铁匠铺的炉渣。我读小学那几年，八十年代末九十年代初，改革春风劲吹，僻远的农村，每每有大变动。读书的教室，一会儿迁到大队部，一会儿转移到火庙桥头，一会儿搬到后学，学无定所。东庙桥头读书的日子，最是难忘。一个小教室，装了一至三年级的学生，辛苦一位老师不分年级地上课。上课的内容，早已忘却，只是教室门口的铁匠铺令我记忆犹新。

　　那年岁，铁匠铺在农村可吃香了。常年炉火兴旺，火树银花，人流不绝。农村的锄头、犁铧、镰刀、斧子，都赖于铁匠炉的供给。冬日课后，我们常站铁匠铺外，看火炉里红红的炉火，看烧红的铁被大铁锤捶打成各种农具。顽铁被反复焚烧锤打成型后，再丢进装了水的石马槽里一浸，啾的一声，烟雾弥漫。铁匠听到声音，脸上露出笑容，我们听到声音，也是满心地跟着欢喜。

　　那会儿，全球气候尚未转暖，颇有燕山雪花大如席的味道，纷纷扬扬，洒满了天地。下课了，我和同学们围着铁匠炉烤火，甚至争相拉拽那巨大的棺材匣子似的风箱。火苗随着风箱的鼓动，愈发炽烈，熊熊的火焰儿往上窜，火光映红了我们的脸。铁匠注视着烧红的铁块，我们则关注着铁匠的一举一动，顺便伸出小手往火炉边蹭。因此常被铁匠吆喝，怕被迸溅的火星烫伤。

　　放学后，我们爱去捡铁匠扔掉的废煤渣。偶尔能捡到几块热的，手里抛着取暖，得了便宜一般，你争我夺，你追我赶。有时候，捡到尚未燃烧尽的煤渣，被铁匠看到了，还会向我们索要。

　　铁匠铺，早已消失不见了……可是那鹅毛大雪里，那熊熊燃烧的炉火，那一群稚嫩可亲的伙伴始终萦绕在心间。

　　上学路上的冷水坑。从我家到学校约有五里路，说不上远，算不上近，因此不必在学校食宿。小学的几年，我用脚无数次丈量家到校的距离。冬天的早晨，要么大雪纷飞，要么寒冷刺骨，要么北风呼啸，要么雨雪交加。那时尚未修水泥路，地上坑坑洼洼，往往多水坑。寒冬的早晨，晨曦微露，水坑上面，结着一层或厚或薄的冰，放学或上学路上，我和伙伴们，常一脚一脚地踩踏冰面。有时候，一脚失利，鞋子踏入水坑，棉鞋湿了，自认倒霉，只能忍着，上课下课靠跺脚取暖。

　　偷吃烤馍。回家的路上，同村的一个孩子，让我背他，我背他的时候，顺便偷吃了他的烧馍。烧馍的美味，至今难忘。蒸熟的葱油卷，在炭火上烘烤的又焦又脆，吃起来咸香酥，外焦里嫩，味道绝美。那天同学带了烧馍，馋得我垂涎三尺，先是他给我分了些，后来，趁背他不注意时，又撕吃了一小口，那滋味好得没法言说。时光匆促，多少年的事了，同学的容颜早已忘却，只是烧馍的香味，至今再未重温。

　　上山捡柴。小学六年，每逢冬季来临，老师发动学生们上山拾柴。北风呼呼刮着的下午，乌云密布，天气突变，老师会安排我们半天时间上山拾柴，为伙房提供烧火的燃料。柴火一方面用于伙房做饭，另一方面，晚上还会烧热水让住宿的学生烫手烫脚，预防学生的手脚冻裂皴皱。高低年级的学生一道放羊上山，并未有老师监督或者看管。任务下达后，憨厚的学生上山找柴火，调皮捣蛋的偷懒玩耍，柴火背到学校，并未有老师登记清点，多少随便。现在回想，惊出一身冷汗。一百多个小孩，上山拾柴，多危险的事。但是，当我们晚上或者白天，北风凛冽，使用着温暖的热水时，觉得辛苦值得。

　　割茅草垫床铺。小学一二年级时，老师曾发动学生上山割茅草。茅草不是用来苫漏雨的房子，而是铺床取暖。天冷了，大部分学生家里困窘，拿不出多余的被褥和棉花，为了避免住宿的同学们冻伤，老师们想办法，让学生们割草取暖。

　　到了山上，看到漫山遍野泛黄的茅草，我一时竟然手足无措，不知如何是下手。下山时，手抱了一小捆，回校交差。老师往往雷声大雨点小，并不落实检查。回想此种锻炼，也算我们农村学生，课外活动的一种特殊补偿吧。

　　学打煤球。从四五年级直至初三毕业，每逢冬季，教育局会给学校拨发一些煤，打煤球应运而生。打煤球并不简单，需先将煤块砸碎，铁丝网筛选，扔掉石头和杂质，再到野地里挖来黄土，砸碎，经过铁丝网筛选，按照一定比例，二者搅合在一起，接着洒水和煤。和煤和和面一个道理，太软太硬，都不成。和好了煤，手按压煤球机抽打。看起来容易，做起来，费心费力，弄不好，还要返工。打煤球有模有样的能手不多，每个班兴许一两个。每每我想参与，都被抛在一边，因我力气小，打得煤球不成形。

　　煤球打好了，还要寻找砖块，和泥砌火炉。这有技术含量的活，常有办事能力强的同学来做，我当帮手，做些挖泥挑水的小事。煤球晒干了，搬回教室摆好。火炉砌好了，万事俱备，等着烤火取暖。寒冷的冬天，大大的教室，冷到彻骨，因这一星小小的煤火而温暖。

　　腊月赶集。我家到乡里赶集，要走十几里的山路。每到冬天，寒风刺骨，年关将近，小孩的嘴馋极了。连续几天大雪，大雪封路，四野全白。年关将近，年货尚未置办。爸妈踏着厚厚的积雪赶集去了，嘴馋的我怀着甜美的期盼等候着，从早上一直盼到日落西山，照往常这时，赶集的爸妈总会及时回来，还带了好吃的零食。这次，却迟迟未归。太阳落山了，夜幕降临，雪泛着白光。我踏着厚厚的冰溜子，沿路而下，寻找父母。一时间，心中的万千期待，随着时间的流逝不断加重加强，以至于我连呼吸也局促起来。时间一分一秒地过去，村子里的灯火逐渐亮起来，仍未看到爸妈的影子。希望和失望交织，望着四野的雪，我内心第一次感到了焦急和痛苦。爸妈终于回来了，但迟迟未归的阵痛，深深地刻在我的心扉，让我对未知的事物充满了期待和恐惧。

　　当我等不到爸妈，等不到甜心的零食，折头又回头，反复几次，最后决定回家的时候，于希望之中，彻底绝望，霎时间才明白人生的很多事，莫不如此，你期望越高，失望就越大。爸妈回来了，带回了几根芝麻糖，可惜已被挤压粉碎。

　　新年新衣。小孩子哪里懂得父母的艰辛，每到过年，一定要买新衣，要穿新衣。那年，过了腊月二十三，滴水成冰，冷到四野无声，眼看就要过年了。妈妈迟迟未给我添置新衣，为此我伤心不已。腊月二十八，年前的最后一个集会，依旧大雪封山，虚荣心或者惯性使然，我逼迫母亲去给我买新衣。左等右盼，直到夜幕时分，母亲姗姗归迟。我快速夺去母亲手里的袋子，拆开翻看，翻到袋底朝天，不见衣服的踪影。我仍一遍遍不灰心地检查着，直到母亲告诉我没有买新衣服而彻底绝望。我夺门而去，躲在家后面的山坡上。母亲不顾一天上街的疲累，做好饭后，找我不见，大声地喊叫着。我在山坡上默默地呆着不吭声，当时，我能感受到母亲叫喊声里的心急火燎和担心的情景。我还是硬着头皮回家，母亲给我道歉解释，我含着悲愤地泪水吃饭。到了腊月二十九，母亲为了不让儿子失望，再次步行到了街上，给我购了新衣。当我看到新衣时，会心地笑了。我哪知道母亲承受了多大的压力和痛苦，家里那年捉襟见肘地拮据，是她拉下脸面，到邻家借钱才完成了我的心意。

　　多年后，当我再忆及此事，为自己当年的愚蠢和虚荣，不体谅父母的艰辛而愧疚。我们大了，飞向远方。父母老了，两鬓斑白，我们却不能尽孝跟前。父母在，不远游。如何才能尽孝呢？为了生活，劳碌奔波，树欲静而风不止。

　　读书求学，经历多少人间饥寒。成年后，形势所逼，说着言不由衷的话，做着言不由衷的事，回忆过往，无论得失对错，唯有儿时一家人团聚的日子，是人生中最幸福，最无忧无虑，最张扬个性的时光了。

　　儿时过年，稍微富裕的邻家，除了买鞭炮，还买了些烟花。这些烟花造型美观，最使我动心的是，有一年他们家购买了一只外形是飞机的烟火。燃放后，还可以继续把玩剩下的外壳。为此，我艳羡不已，屁颠屁颠地跟着人家跑。

　　很多年家里经济拮据，几乎没有闲余的钱浪费。偶尔父亲也会大方一下，买几只细小的烟花和几只发出尖叫的喇叭杆，这个时候，我也很是高兴。

　　冬日的雪花、炉火、茅草席、新衣……这一切，于父亲走后，再不复明媚可感，曾经的故乡于我，那是一个当时惘然的旧梦。

　　荒山看完，笑着说：“那时候，你多单纯，清澈如山溪。而今，人事熬磨，鬓生华发，忧心万千。”

　　可田说：“人生35岁是个分水岭，40岁的相貌，最能反应真实的人生状态，我不希望你我40岁的时候，都长着一张被现实碾压得扭曲变形的脸。”

　　荒山说：“以后，每天都要傻笑，我可不想面目僵硬狰狞，本来是人，却长着一张鬼脸。”

　　可田笑起来，荒山跟着笑……寂静的夜里，这会心的笑声，胜过千言万语，粉碎了现实的浮华喧嚣，充满了对当下的嘲讽，将人间的世故沧桑洞穿，如出生婴儿之乍见光的惊喜，天真爽朗，无拘无束。

　　第六十章：乐天知命

　　这天早上，天色蒙蒙亮，可田和荒山还赖在床上，只听得楼下一对夫妻吵架，句句入耳扎心，什么穷得过年都不敢回家，现在都快暑假了，回家看看父母都不应该之类。可田听了，只觉得这女子年轻，不谙世事，同情这男子的纠结。荒山听了，不作言语，他认为生活本来如此。

　　荒山说：“今年春节陪你回去，年过得冷场，还不如不回。你曾对我说，以前你爸在世的时候，过年很好玩，讲来听听。”

　　可田清了清嗓子，娓娓道来：

　　闯入腊月，故乡的年味一天比一天高涨起来。乡亲们的忙碌似乎都是为了过年而操持，煮猪肉、炸油条、蒸馒头、扫房子、包饺子等，无忧无虑的热闹和单纯。

　　无肉不叫年。农历腊月后，老家开始煮猪肉。猪肉在我没南下广东之前，还不知道是家常便饭。老家的农村人，十分节俭。吃猪肉逢年过节，偶尔一次，很不错了。

　　记事起，不敢吃猪肉，小时去吃酒席，贪吃肥肉，大冬天喝了冰水，闹坏了肚子。病好之后，对肉毫无兴趣，闻到肉腥就恶心呕吐。家里除了我不吃肉，还有奶奶，爸爸吃得不多。平时家里不买肉，过节几乎不买，到了过年才会买，买也是七八斤或者十来斤，很少超过二十斤。

　　农村那些年允许私人杀猪，一家杀猪多家去割。去的早了，肉价贵。去的晚了，可能买不到肉。每到过年，父母都会到处跑着割肉。家里那些年每年都喂猪，可是自家从不杀猪，大部分都是卖生猪。喂猪也不是件易事，家里舍不得粮食，每天刷锅水洗它的肚子，猪多是长不大，喂养一两年，也不见多大多肥，卖生猪时，又每每被买猪人算计。喂猪不管刮风下雨，不管有没东西，每顿饭好歹都要给它喂食，人要吃，猪更要吃。父母每天做工回来迟，吃罢饭，天大黑，还要提着潲水桶喂猪。大部分都是父母喂猪，闲散的时候，我也去喂猪。大冬天天黑，贪懒，每每把猪食倒撒到石头槽外，想来格外悲伤。

　　家里买的几斤猪肉，母亲细细地烫洗了，切成块。先挑选一块上好的瘦肉剁成肉泥用来盘饺子馅，刀刀剁下去，噼里啪啦地响着，年味就这越来越浓了。剁好猪肉，母亲将发好的萝卜丝也切碎搅拌在一起，加入姜葱蒜和各种调料，肉馅处理完毕。开始处理素饺子馅，奶奶和我不敢吃肉，过年家家户户吃饺子，也不能把我俩撇下。母亲会盘上一盆素饺子馅，母亲一边盘，一边抱怨麻烦。确实，这个家的很多事都要她操办，她忙得焦头烂额，抱怨也有情可原。素饺子馅料用剁碎的萝卜丝和炒的鸡蛋做成，满满一大盆，都归奶奶和我，有时候父亲也会吃一点。切好的猪肉，下锅，大火猛煮，再文火细煮，撒上花椒等香料，肉香四溢。农村的猪肉格外香，养猪没用饲料和激素。等用文火煮好时，母亲会捞出带肉的骨头，叫父亲或者妹妹弟弟来啃吃，每次煮好都让我啃吃，我闻到那味就吐，哪里敢吃。说到骨头，每次买肉母亲都要唠叨，割的肉不好，猪头肉啊，猪屁股啊，猪肩肉啊，哪里肉好，哪里肉坏，哪里骨头多，都被她一一数落。母亲的嘴巴是闲不住的，凡事她都要挑剔唠叨。从买肉到煮肉，一连串过程，充满着母亲的抱怨。后来我读初中，离家远，长身体的年龄，经常饿肚子，伙房的饭里，偶有几块肉片，为了不浪费营养，我闭着眼睛，也不咀嚼吞下去，每次吞都会因为恶心憋泪水，一来二去，也能吃猪肉了。再后来，奶奶死了，母亲过年也不做素饺子馅了，按理她该松口气，可还是每天唠叨不停。

　　煮好的肉，冷却后，等到炸油条的时候，趁着滚锅热油，用柿子或者葡萄糖浆美其名曰烧肉，可以将鲜美的肉保持的久。每年春节过后，会剩下不少猪肉。勤劳能干的母亲将猪肉腌在盐巴里，可以吃得很久。每次做捞面时，切一小块，满嘴都是香，日子充满了苦，也蕴藏着美。

　　老家有句俗话：馒头就菜和稀粥，日子满是油。北方农村的日常饮食非常简单，没有城里人的讲究。每日的饭菜，无怪乎吃馒头配炒菜，喝玉米粥。若说有其它吃法，无怪乎围绕着玉米和面粉百变花样。所有的食物当中，我最喜欢是馒头，所有的馒头花样当中，我最喜欢实心馒头。实心馒头，就是素面馒头，没有添加其他作料，面的本色。这样的馒头，配着炒菜，喝着玉米粥，就是神仙了。

　　平日里母亲蒸的馒头就是实心素馒头，偶尔蒸些花卷里面包裹了葱花。葱花卷放硬后，放在火上烤，那味道实在好极了。读小学时，东垸队一户本姓人家的女孩子拿着自家火烤的花卷，那香味令我垂涎三尺，我竟然不止一次使出浑身解数向人家讨要，大半个馒头就这样被我吃了，二十多年过去，还是那么香。

　　母亲蒸花卷，蒸菜包，蒸糖包。母亲常说菜包是父亲喜欢吃的，其实是她自己嘴馋，我倒不怎么喜欢。母亲的菜包一个大如北方海碗，可不是小笼包，小笼包吃着鲜美，我可是来之不拒。家乡的馒头和包子都非常大，一个要有五六个包子那么大。我不知道只有我们家这样，还是别人家也是这样。母亲蒸的馒头我都爱吃，最难忘的要数柿子面馒头，现在回想，那是人生难再的美味。所谓柿子面馒头，就是将成熟的柿子和麦麸按照一定比例搅拌在一起晒干，去除杂质，到磨房磨细了，蒸馒头时候包裹在里面，被称为柿子面花卷。柿子面花卷浓缩了柿子的清甜和麦香，味道好极了。小时候，我特别不喜欢这种馒头，因为它的甜影响我就炒菜吃。现在吃不到了，倍加回味这种柿子面花卷。家里的柿子树砍伐殆尽，有时候姨夫家会拿来一点柿子，满足我这个柿子馋猫。

　　过年蒸馒头是件大事，事先发好几大盆面，准备好糖啊，葱花啊，红豆啊，备用。蒸馒头前母亲反复叮嘱多准备一些好的干柴，免得揉面时，不停地烧火，让烟火沾染了白面。蒸馒头开始了，母亲在大大的案板上揉面，汗水浸湿了她的额头，她不止一次用袖子擦干。一笼笼馒头热气腾腾地出来，母亲一脸的笑容。每次出锅，母亲会抱怨馒头蒸得好不好，比如颜色白不白，模样周不周正，有没裂开，有没面没发开。别看母亲只读过三个月扫盲班，她不管做什么事都非常细心。素馒头几笼，花卷三笼，花卷正月二十上坟要用。红豆馅馒头两三笼，沙沙粉粉甜甜的，是我们的大爱。还有枣山一笼，糖包一笼，等等。大大的一个竹簸箩，装满了馒头，足足有两百多个。有人会疑问，一次性蒸那么多。我家孩子多，嘴多，所有任务都包在母亲身上，过年时休息，尽量多做点，天气冷，也不会变坏，可以吃到正月二十左右。

　　蒸完馒头，开始炸油条。

　　油条不是炸一两根，而是一大簸箩，足有五六百根。

　　儿时的那些年，过年走亲戚拿的礼物就是一竹篮油条。我们家亲戚多，所以油条要多炸。几大盆面提前发好，为了使面蓬松，会加入白矾。炸油条，不是一个人能完成的，常常需要父亲帮忙，每次炸油条母亲都要抱怨父亲笨手笨脚。炸油条开始了，我们兄妹几个兴奋极了。油条平时难得吃一次，过节或者请人干活了，母亲才会炸一点。

　　母亲揉好面，切成一小块，一小块的，再用手一拉，丢进油锅，给油条翻身，等油条泛黄了，就可以捞出来。母亲负责揉面、切面、拉面块，父亲负责给油条翻身捞出。我常坐在灶台后烧火，母亲每每抱怨火小了，火大了，将我赶出去。有时，我们兄妹几人会挣着坐在灶台后，也因此打架被母亲责骂。炸完油条，炸豆腐干，炸粉条，炸狗枝杈，炸果子，炸疙瘩，炸丸子。从早忙活到晚，母亲没一个闲空。眼看着桌上的面团在变少，簸箩里的油条在增多，锅里的油逐渐减少。炸油条的时候，空气中弥散着油的香味，生活也是香的。年幼无知的我们，根本不操心生活的柴米油盐，不在乎太多的世事，无忧无虑，只考虑着吃和玩。母亲炸油条，偶尔也会炸几根麻花给我们解馋。可是，母亲炸的麻花每每没有卖的咯嘣脆。

　　炸油条最有趣的是炸狗枝杈。先发开香菇和木耳，切碎融入萝卜丝和面粉搅拌了，炸成各种形状，美其名曰狗枝杈。每年炸油条我都会央请母亲炸这个美食，母亲每每抱怨我嘴馋，因为这个狗枝杈最费油。属鼠，就是嘴馋。母亲还会炸些红薯片，味道很好，比肯德基的薯条有味道。最难忘的是母亲炸果子，所谓果子就是没发的面里面掺杂了鸡蛋，用擀面杖碾压的极其薄，将其做成莲花形状油锅炸了，等我大年初四生日时摆供。大年初一早上，也会用到祭祖。这种脆脆的果子，很香，味道很美，我的嘴禁不住多吃，每每被母亲藏起来，因为要祭祖用。

　　从一岁到十二岁，我过了十二年的生日，母亲每到这天都会专门为我给神仙摆供，她对我的关怀无微不至，而我总是不能明白她的良苦用心。父亲去世后，现在母亲年龄日增，精神大不如往，脾性也多变，每每让我找不回从前的样子。有年春节我离家南下时，大清早，黑乎乎的天，飘着雪花，母亲送我到桥上，我说了什么她不满意的话，她头也不回地回去了。换往年，她每次都要等到车来才离开，可是这次她满心的伤感，提前离开。

　　俗谚：二十四扫房子。母亲每年腊月二十四都会扫房子，雷打不动，扫房子似乎是她的专利。每次扫房子，母亲都满腹牢骚，抱怨没人帮她的忙。家里烧柴火，柴灰和烟，到处弥散，熏黑了屋顶，熏黑了墙壁，熏黑了锅台，熏黑了窗户，更熏花了母亲的双眼。到了腊月二十四的早上，母亲起早做了早饭，告诉我们她要扫房子。于是，灶房里的锅碗瓢盆等物品被搬出来，母亲用塑料袋包裹着头，绑了长扫帚开始清扫屋子。等母亲清扫完厨房，她就像个从烟囱里爬出来的圣诞老人一般，灰头灰脸的，滑稽相。她简单洗脸，又开始擦桌子抹凳子扫地。她要么抱怨我们做得不好，要么亲力亲为，每年都有这么打动手脚一次。家里被母亲收拾得窗明几净，尽管没有几件值钱的东西，都是朴素的用品，擦洗后也放着光。

　　早些年，对联都是父亲买了笔墨纸砚，请人来写。后来，写对联的人稀缺，父亲就开始买对联。

　　对联的大小和字体，都是母亲抱怨的对象。有一年春节，我没回家过年。母亲嫌弃父亲对联贴歪了，自己上去贴，梯子不稳，一脚摔下来，摔坏了大腿，躺在床上，年都没法过了，闹心。母亲就是爱没事找事，爱折腾。对联贴歪了，贴反了，贴高了，唠叨不完的瑕疵，让父亲不胜其烦。自从摔了一脚，吃了教训，贴对联的时候，她尽量少说话，但还是管不住自己的嘴。

　　大门的对联要买最大张的，最贵的，金字的，大门嘛，不能寒酸，要大器，要上档次。本来大门很大，大对联标准也那么大，贴上去，一对比就小了，成了母亲出气解恨的对象。家里也闹腾着大门贴瓷砖，贴了大门框还不行，一直贴到上房外墙以及屋顶，这样才高端大气上档次。

　　此外，母亲还跟风花高价买了橡胶挂帘，挂在上房门前，橡胶味臭得很，也被她宝贝似的倍加呵护。贴对联，浆糊是自家用面粉做的。母亲连浆糊的粘稠度都要关心，每每抱怨一下太稀稠了。就这样，吵吵闹闹，对联和门神年画贴好了。红红的对联，张牙舞爪的门神，年就要来了，一切洋溢在幸福之中。在这样的唠叨声中，我们兄妹几个也长大了，为了工作，各奔东西，只剩下父母二老在家。

　　因为准备的充足，除夕过得安稳和自在。看着屋子里堆积的馒头山和油条海，以及自家种的和买的各种菜蔬，自然欣喜涌上心头。除夕晚上要吃饺子，下午四点左右，母亲就忙着和面擀面皮包饺子。家里五张口，吃得人多，干活得人少，都被母亲一个人包揽了。我们也会去凑热闹，包的饺子每不趁人意，母亲叫我们滚一边去，别添乱。饺子没包好，下到锅里还没煮熟，很快就烂掉，一锅粥似的。也有一二年，母亲不知从哪里学的花样，要在饺子里塞硬币，谁吃到来年就好运。我对这个可不感兴趣，真有人磕牙吃到了，大家报以笑声。

　　夜色渐浓，白花花的饺子包了足足两百多个。灶台的火熊熊地燃烧起来，锅里的水欢呼地唱起歌来，饺子下锅。母亲这时空出手来，挑选了香菜和葱花切碎，加入酱油、醋、盐巴，搅拌均匀后，再滴上几滴香油，作为佐菜。热腾腾的水饺，一碗碗捞出来。先别急着吃，各个祖宗牌位前烧了香，饺子摆上去先供奉祖先。三五分钟后，就可以开吃了。饺子平日里，也不怎么吃。过年也吃不了多少，肚子早被丰盛的食物塞满了。

　　吃完饺子，家人积聚在屋里看春晚。母亲一个人在厨房继续包大年初一的饺子，包完饺子还要准备大年初一早上的供品。我们喊母亲过来看春节晚会，她也没兴致，继续忙着，年年如斯，辛苦了她。歌舞表演对于小朋友来说，毫无吸引力，看到鼻涕哈欠连连，坚持不到十一点就睡了。父亲一个人在炉火旁傻呵呵地看，睡在床上的母亲不停地责备他熬夜，第二天早上起床迟。那年春晚歌曲是《白发亲娘》，父亲特别喜欢，哼唱了许久。

　　大年初一乡亲们起得早，母亲总说大年初一起早了，一年都早，若迟了，被人笑话。每每我对她这些理论嗤之以鼻，后来看古书，真有这么个说法：看一家人是否兴旺，就看早上是否早起。

　　每年大年初一，母亲的唠叨经年不改。父亲看了春晚，早上不愿起早。母亲早早起来，给祖宗摆好供品，烧火煮饺子。母亲一边烧火一边吆喝父亲，赶紧起来放鞭炮。父亲在床上熬磨一会儿，爬起来，将一大盘红红的鞭炮拖到院子里点燃，噼里啪啦，震耳欲聋。小孩大部分喜欢放鞭炮，我也跟风。长长的鞭炮大约持续四五分钟，震耳欲聋的响声在山谷间回荡。从大年三十晚上到大年初一中午，山乡的鞭炮声回响不绝。

　　天色大亮，空气中弥漫着硫磺的味道。母亲早煮好了饺子，不厌其烦地喊我们起床。我们宁愿不吃饭，也不想起床，母亲开始责骂：“大年初一饿着肚子，一年都是忍饥挨饿。”耐不住唠叨，接二连三地爬起来，随便吃几口。鞭炮放完之后，地上会留下没有炸响的，大家捡起来，装在口袋里，早饭后和伙伴一起玩耍时燃放。有年大年初一，一个大龄的孩子，竟然将鞭炮燃放到我的脸上，留下了一个深深的麻坑，二十多年去了，麻坑依然。

　　农村有什么可玩耍的地方呢？无非成年人聚集在一起烤火侃大山，聊五谷丰登风调雨顺，或者打扑克。小孩子三五成群地积聚在一起，放鞭炮，或者比赛谁的新衣服漂亮。上午十点左右，母亲又开始忙活。大年初一中午的饭菜异常丰盛，母亲做了满满的一桌菜，蒸笼热了不少馒头和油条，把久不用的圆桌子搬出来擦洗干净，全家人喜庆地围坐在一起品尝食物。至于汤水，雷打不动的苹果汤，里面有几颗油炸的花生粒。

　　大年初一上午，亲朋好友们一起去攀爬石柱山。石柱山海拔近千米，孤峰突起，在连绵起伏的山岭之间格外引人注目。本地的名字就叫石柱队，历史可以追溯到明朝末年。

　　过了大年初一的中午，年的滋味就淡起来。再过几日，上学的去上学，劳动的去劳动，喜庆春节，就这样草草地结束，年年岁岁，岁岁年年，新的一年繁忙的工作周而复始地开始了。

　　可田讲完，荒山听得意犹未尽，说：“还有吗？”

　　可田意味深长地说：“明年春节你和我一起回去，就有了！”

　　第六十一章：璞玉浑金

　　荒山和可田躺在床上，你一言我一语，时钟滴答，离上班的时间越来越近，他俩赶紧起床。洗漱的时候，荒山突然冒出一句：“我想吃故乡的糍粑了。年前，锅中蒸了一笼糯米，热气腾腾地倒入大石臼中，叔叔和嫂子就开始在大石臼里捣将起来。一切事都是两个人共力合作，一切工作中都掺合有笑谑与善意的诅咒。过年了，平日爱吵架的嫂子对叔叔，又是叮咛与眼泪，似乎在一分长长的日子里有所期待。”

　　可田傍晚下班早，到盛平的沃尔玛添购了冷冻的糍粑，又炒，又蒸，又煮，做了三个花样。荒山下班，闻到糍粑的香甜，赞不绝口，胃口大开。虽说这糍粑和家乡的味道有差距，但口感大致不变。

　　眼看七月份的自考在即，荒山报考了现当代文学，匆促地复习。可田一个人坐着颇显寂寥，他说服荒山，讨论着复习，效果可能更好。

　　荒山道：“我走过无数的桥，看过无数的云，喝过无数种类的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人，我应当为自己感到庆幸。”

　　可田道：“我用手去触摸你的眼睛，倘若你的眼睛太冷,有个人的心会结成冰。”

　　荒山闻此，哈哈大笑道：“他把妇人的身体，记得极其熟习：一些转弯抹角地方，一些幽僻地方，一些坟起与一些窟窿，即如离开妇人身边一千里，也像可以用手摸，说得出尺寸。妇人的笑，妇人的动，也死死的像蚂蟥一样钉在心上。他的所得抵得过一个月的一切劳苦，抵得过船只来去路上的风雨太阳，抵得过打牌输钱的损失，抵得过……他还把以后下行日子的快乐预支了。这一去又是半月或一月，他很明白的。以后也将高高兴兴的作工，高高兴兴的吃饭睡觉，因为今夜已得了前前后后的希望，今天所‘吃’的足够两个月咀嚼，不到两月他可又回来了。”

　　可田道：“我特别喜欢这个章节，男欢女爱，各取所需，看似肮脏却也神圣肃穆。湘西水手常年生活在水上,他们是自然培育出的力的象征，是命运的抗击者。柏子是众多水手中的一个典型，艰难地在水上生存着。他收入微薄，却总能把自己积攒很长时间的积蓄，一夜之间全部花在吊脚楼上的一个妓女身上。他不在乎钱财，也可以忘却所有的辛劳。他与妓女几个月才得以相见，每次的会面在柏子看来，比这一个月的所有辛苦都要难得，可以洗去这一路归来所遭遇的风吹雨打，抵得过头上的雨和脚下的泥。虽然常常以‘婊子’称呼对方，但足以表现出浓浓的思念之情。他热情奔放又豪爽，大胆追求自己的爱情和生理欲望。这种处于人生夹缝中的爱恋是苦涩的，也是勇敢的。这条年轻的汉子外型壮硕有力，虽然言语粗鲁，行为莽撞，但他从来不会伪装自己，展现了原始野性的自然生命力。他与妓女相处也是以心换心，倾其所有，热烈地付出，不求回报，这种淳朴、真挚的感情，正是湘西水手身上最大的闪光点。可悲的是，他们唯一的幸福源泉只是这种在原始欲望驱动下的性行为，这也是他们生活的期望和支柱，始终保持着生命最蛮荒、原始的生命活力的‘柏子’们只能处在社会的底层，接受命运的凌迟。”

　　荒山听了可田的表述，觉得太沉重，接着道：“我们身边到处都是穷人，不特送外卖、做服务员、出苦力干建筑，十分穷困。每天只能靠一点点收入，一家人挤塞在一个破烂逼窄又湿又脏的小出租房子里住，无望无助地混下去。由于生存环境的挤压，孩子一到初中毕业，就得来参加这种生活竞争。看着都市里一群群蝼蚁一样谋生的人，总令人不免想得很远很远。过去的，已成为过去了。来到这地面上，驾驭钢铁，征服自然，使人人精力不完全浪费到这种简陋可怜生活上，使多数人活得稍像活人一点，这责任应当归谁？是不是到明日就有一群结实精悍的青年，心怀雄心与大愿，来担当这个艰苦伟大的工作？是不是到明日，还不免一切依然如旧？”

　　可田道：“湘西的男子大多面目精悍而性情快乐，能吃，能做，能喝，能打架。蝼蚁的命虽苦，还有一点希望……”

　　荒山道：“我不想聊这话题，还是给你讲有意思的事吧！”

　　可田屏耳细听。

　　有个大佛寺，也是明朝万历年间的建筑，殿中大佛头耳朵可容八个人盘旋而上，佛顶可摆四桌酒席绰绰有余。好风雅的当地绅士，每逢重阳节便到佛头上登高，吃酒划拳，觉得十分有趣。本地绅士有“维新派”，知去掉迷信不知道保存古迹，民国九年佛殿圮坍后，因此各界商议，决定打倒大佛。当时南区的警察所长是个麻脸大胖子，凤凰县人，人大心细，身圆姓方，性情恰恰如吉诃德先生的仆人，以为这是一件极有意义的工作，就亲自用锹头去掘佛头，并督率警士参加这种工作。事后向熟人说：“今天真作了一件平生顶痛快事情（不说顶蠢事情），打倒了一尊五百年的偶像。人说大佛是金肝银肠朱砂心，得到它岂不是可以大发一笔洋财？哪知道打倒了它。什么也得不到。肚子里一堆古里古怪的玩意儿，手写的经书，泥做的小佛，绸子上画了些花花朵朵，——鬼知道有什么用。五百年宝贝，一钱不值。大脑袋里装了六十担茶叶，一个茶叶库，一点味道都没有，谁都不要，只好堆在坪里，一把火烧掉。”把话说完时，伸出两只蒲扇手，“狗□□的，一把火烧完了，痛快。”总而言之，除了一大殿，当时能放火烧的都被这位开明警察所长烧了。保存得上好的五百卷手抄本经卷，和五彩壁画的版子，若干漆胎的佛像，全烧光了。大佛泥土堆积如一座小山。这座山的所在处，现在本地年青人已经不大知道了。

　　可田听了，叹息不已地说：“信仰推倒了，又没有重塑起来，所以现在的人焦虑得很！”

　　荒山道：“可不是嘛，有个信仰，好比吃了定心丸，活着也有盼头。你别插嘴，我再给你讲故事。”

　　可田静静地坐着，仔细看着荒山的一举一动。

　　那地方过去有个母亲貌美而守寡，住在柳林岔镇上，对河高山上有个庙，庙中住下一个青年和尚，诚心苦修。寡妇因爱慕和尚，每天必借烧香为名去看看和尚，二十年如一日。和尚诚心修苦，不作理会，也同样二十年如一日。儿子长大后，慢慢的知道了这件事。儿子知道后，不敢规劝母亲，也不能责怪和尚，唯恐母亲年老眼花，一不小心，就会坠入深水中淹死。又见庙宇在一个圆形峰顶，攀援实在不容易。因此特意雇定一百石工，在临河悬岩上开辟一条小路，仅可容足，更找一百铁工，制就一条粗而长的铁链索，固定在上面，作为援手工具。又在两山间造一拱石头桥，上山顶庙里时就可省一大半路。这些工作进行时自己还参加，直到完成。各事完成以后，这男子就出远门走了，一去再也不回来了。

　　这座庙，这个桥，濒河的黛色悬崖上这条人工凿就的古怪道路，路旁的粗大铁链，都好好的保存在那里，可以为过路人见到。凡上行船的纤手，还必需从这条路把船拉上滩。船上人都知道这个故事。故事虽还有另一种说法，以为一切是寡妇所修的，为的是这寡妇……总之，这是一个平常人为满足他的某种愿心而完成的伟大工程。这个人早已死了，却活在所有水上人的记忆里。传说和当地景色极和谐，美丽而微带忧郁。

　　可田道：“你这个故事，让我觉得生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。”

　　荒山微微一笑说：“我明白你会来，所以我等。我原以为我是个受得了寂寞的人。现在方明白我们自从在一起后，我就变成一个不能同你离开的人了。”

　　可田听了，笑得合不拢嘴道：“他的小说，都渴望外面的世界，这个人也许永远不回来了，也许明天回来。想打破原有的束缚和局限到外面闯一闯是好的，只是外面的世界很精彩也很无奈。”

　　荒山镇定地道：“别急，也有心安，守得住的主，且听我说。落雨天，冒着小雨，从烂泥里走进县城街上去。大街头江西人经营的布铺，铺柜中坐了白发皤然的老妇人，庄严沉默如一尊古佛。大老板无事可作，只腆着肚皮，叉着两手，把脚拉开成为八字，站在门槛边对着檐溜出神。窄巷里石板砌成的行人道上，小孩子扛了大而朴质的雨伞，响着很寂寞的钉鞋声。若天气晴明，石头城恰当日落一方，雉堞与城楼都为夕阳落处的黄天衬出明明朗朗的轮廓。每一个山头都镀上一片金，满河是橹歌浮动。”

　　可田道：“一个人若沉得住气，在这种情境里，会觉得自己即或不能将全人格融化，至少乐于暂时忘了一切浮世的营扰。现实并不使人沉醉，倒令人深思。越过时间，便俨然见到五千年前腰围兽皮手持石斧的壮士，如何精心设意，用红石粉涂染木材，搭架到悬崖高空上情景。且想起两千年前的屈原，忠直而不见信，被放逐后驾一叶小舟飘流江上，无望无助的情景。更容易关心到这地方人将来的命运，虽生活与自然相契，若不想法改造，却将不免与自然同一命运，被另一种强悍有训练的外来者征服制驭，终于衰亡消灭。说起它时使人痛苦，因为明白人类在某种方式下生存，受时代陶冶，会发生一种无可奈何的痛苦。悲悯心与责任心必同时油然而生，转觉隐遁之可羞，振作之必要。目睹山川美秀如此，‘爱’与‘不忍’会使人不敢堕落，不能堕落。”

　　最后，他俩一致得出结论：现实如此残忍，我们一味地躲避没有出路。干同样的活，拿不一样的工资，没有地位和尊严，在繁文缛节制度的桎梏下，苟延残喘，看不到未来。既然现实没把我们打死，那就拼死一搏，怀揣梦想，要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上!

　　第六十二章：铺采摛文

　　七月盛夏，瓦蓝瓦蓝的天空没有一丝云彩，太阳像个大火炉，炙烤着大地，大街上的榕树被烤得耷拉着头，狗趴在树阴下吐着红舌头，蝉在树上拼命地嘶叫，空气也是热烘烘的，像是停止了流动，人一动就浑身冒汗。荒山这个周末到龙城实验参与自学考试，热得挥汗如雨，可田陪着，撑了遮阳伞，拿了冷饮，打开袖珍小风扇，依旧燥热难耐。

　　荒山这次参加四科考试，现当代文学、古代文学一、唐宋名家词导读、民间文学，都是重头戏。他考完出来，累得一句话都说不出来。可田在外面等候的火烧火燎，等他考完出来，拉他到湖南餐馆吃饭，他说疲困不已，闹着直接回出租屋。一路上，可田不停地问东问西，荒山也不想多说，随便应承几句。

　　到家了，可田准备做饭，荒山说：“泡一点麦冬我喝，你饿了自己到外面打个快餐，我实在没有胃口。”

　　可田下楼，买了凉粉、凉菜和冰镇啤酒回来，荒山随便吃了几口，他头脑风暴地厉害，想睡又睡不着，说疼不疼，说晕不晕，就是莫名地难受，可能考试劳心过度，气血虚燥的缘故。他在床上，辗转反侧，可田看了也心疼，也不知如何是好，只是帮他捶捶背按摩一下。

　　荒山在床上折腾了一个小时，还是睡不下，对可田说：“外面热得厉害，屋里开了空调，咱们冷热一击，冰火九重天，身体哪里受得了。你不如把空调关了，发几篇你的旧文我看。你以前给我讲，你还有一千多篇的随笔私藏着，捡那清凉的篇目给我养养心。”

　　可田打开□□的私密日志，信手翻来几篇。

　　下雪了！

　　故乡的冬天，要是没有雪花的点缀，就显得单调乏味，少了三分灵气。到处都是衰枯，绝少滋润美艳。若铺场雪，就大不同了。皑皑白雪，绒被般覆盖着千山万壑，平原丘陵，树木麦田，素洁淡雅极了！大年初一的鞭炮残红，映着白雪，怎个鲜妍明媚的好年景！

　　飘雪了，寒风凛冽。一家人坐在屋内，围着炉火，畅谈好的光景。间或，瓜子点心水果陪伴，其乐融融。

　　村里的小孩聚在一起，冒着风雪，堆雪人，打雪仗。五彩斑斓的衣服，在白皑皑的雪原上奔驰，无限生机活力。

　　爸爸关注天气预报已久，我也盼雪已久，怎奈艳阳高照，丝毫没有冬的气息。内心焦躁着，盼望着天使雪花的降临。

　　整个寒假，沐着骄阳，接收不到冬的信号。从岭南到北国，只为看雪，一圆梦里的记忆。谁料今年，暖冬。

　　爸爸说大年初三有雪，未雨绸缪，弟媳小两口提前返程。早晨送别时，大雾弥漫，杨柳在雾中迷离，奏出别离怅惘的乐曲，依依惜别。早饭后，阳光穿透云层，金光四射。内心又喜又悲，看来今冬与雪无缘。

　　大年初三，艳阳照旧。初四阴，初五早起，天地昏朦一片，酿雪天气。早饭后，细碎的鸡爪子雪，天空撒盐般，纷纷扬扬地飘洒起来了！

　　迟暮的春雪，下在立春里，抚慰着游子的心窝。物是人非，童年玩伴早散，但飘雪天的惟美记忆，永远镌刻心扉，历久弥芬。

　　破五，立春，雪，南下离别，构成一幅水墨写意图画，是沁人心脾的暖，为我饯行。

　　再见了，故乡！再见了，春雪！再见了，亲人！

　　荒山说：“看了此文，感觉那时候你的心境很好啊。离别伤感，在你的笔下没有多少哀怨，还有希冀，底色格调是明快的。”

　　可田说：“飘雪的故乡回不去了。”

　　荒山说：“才看了一篇，我的神魂被冰雪澡洗，清爽了许多，再来一个。”

　　世界上的事情真是奇妙，你不得不承认距离孕育了美。

　　乡村人受困于狭小的圈子，总想着逃离土地，见识城市的繁华，享受城市的生活。母亲不止一次说出羡慕城市人的话，仿佛城市就是天堂一般。城里人可不这么想，拥挤的交通，污染的空气，让他们不胜其烦。高楼大厦林立，有时候晒个阳光浴就是奢侈，于是一米阳光店产生了。有人售卖新鲜的空气，空气净化器，饮用水净化机，所有自然的东西都要净化，问一句：是不是人的脑袋出了问题，心灵需要净化呢？心净了，天蓝水清，就像某位方丈宣扬的药师佛东方明净琉璃净土一样。城市人羡慕逃离喧嚣的都市生活，渴望乡下田园的宁静和质朴。一个院子，养些鸡鸭，种些小菜，白天晒晒阳光，晚上仰望星空，多么惬意。可是居住在乡下的人，他们可不会享受神仙的日子。他们把种地当做苦差事，根本无暇享受阳光和星辰的美丽。

　　城市人向往乡下的宁静缓慢和谐，那是因为他们经过了繁华绚烂。农村人神往城市生活，那是因为他们的幻想很美，而且永远不会实现。即使某些农村人成了城市人，他们也不会满足，城市的生活不是他们真正想要的，他们只是在心里有个念想而已。没有经历过大起大落的繁华，怎么能品尝清福的滋味儿？城市人和农村人就面临着这样的荒谬。黄金大卖，一如有人解读，花费大力气将黄金从地底下开挖出来，然后再购买珍藏起来，黄金的价值在哪里？

　　有钱的城市人会到乡下购买田产，过上庄园主的生活。事实上十八世纪的英国，早有些聪明人厌倦了新兴的工业社会，逃离都市到农村承包大量的土地，享受乡间的田园文明。中国现在的境地，就如十八世纪的英国，在工业农业的交织中，人们惶恐，不知道出路在哪里？我们用几十年时间毁坏的环境家园，需要我们用百年甚至更长时间来弥补。

　　奢望乡土，痴恋乡土。因为经历都市的陀螺旋转，格外想拥有个僻静的地方。可是，你回不去了，因为乡土的人们已经疏离了你。

　　荒山读完说：“你很想回到故乡，可是回不去，你融入不了，你想活得简单，很要强又很受罪！”

　　可田说：“父亲的死，打开了我荒诞虚无的大门，让我站在深渊面前俯视，每日战战兢兢。”

　　荒山话题一转：“你有写温暖父爱的文章吗？”

　　可田想到温暖的父爱，马上筛选一篇出来。

　　父亲的嘱咐其实从未停息过。大概跟很多人相似，我读书的那些年从未间断。每逢周末回到家，忙完地里活的父亲，静静地坐在院子里休憩，抬头满天星辰。我在屋子里读书，在这有限的父子相处的时间里，嘱咐的话语便相对集中。嘱咐的内容单一而重复，极缺乏创意，令当时的我不胜其烦。无非是勤奋读书考上大学，可以光耀门楣，展翅飞翔，创造生命的辉煌之类。尤其是父亲素知我喜欢文学，更拿祖上的某位“文曲星”来激励我，说是近来数代都是从事农业的居多，文脉断了很久了，要我立志续上这“文曲星”的祖脉。他更提及我家的祖坟，正对着笔架山，风脉正旺，意思是说我家后代要出文化人了。可惜笔架山的山顶稍微弯曲了一些，不然真要出大文官了。对此，我半信半疑，报之一笑。

　　我当然没做过当“文曲星”的梦。事实上，我根本就不知道“文曲星”究竟是怎样的模样。因为所谓“喜欢”文学，无非是语文一科成绩出色而已，无非是作文被当作范文的机会多一点而已，但那离“文曲星”的距离实在是遥远的。我对光耀门楣之类的话因着当时年轻而十分抵触。不过我性格一向比较安顺，即使心里万般不愿意听，嘴上也从未顶撞。最多是机智地将话题适时岔开而已。我的这种安顺与机智为我在父亲心中留下了很好的印象，以致后来弟弟和妹妹偶有顶撞父亲，父亲便在心里感叹：还是老大性格好。我常年不在家，对他们照顾不周，并且诸多杂事，令他们烦心，十分愧疚。一心不愿意他和母亲多操心我，其实，他们最挂牵的人就是我了。

　　后来我上了大学，报到时是父亲送我去的。因为我当时自理能力差，记得床铺是父亲铺的，帐子是父亲挂的，所缺的几样生活用品，是跟在父亲后面到新街口百货商店购买的。父亲甚至亲自带着我熟悉校园———其实这个校园他也不熟悉的，只是比我更懂得转悠的门道而已。他几乎解决了我在异地可能存在的一切问题：譬如去食堂怎么走？到系里走哪条路？小卖部在哪？到哪里打开水？他甚至比我更早弄清楚四层的图书馆哪楼是期刊，哪楼可以借书，哪楼是办公的不能去，等等。父亲在学校的硬板床上睡了一晚，第二天早上临行前自然又是反复叮咛：尊敬师长，团结同学，刻苦读书……

　　此后我一路读书，一直到2005年从开封毕业来到广东工作。父亲的嘱咐因着电话的方便而如影随形地跟着我。我后来总结了一下，在近两三年之前的所有嘱咐，内容基本相似，只是读书时多强调学习，工作后多强调工作。大要仍是老老实实做人，勤勤恳恳做事，无愧于天地良心而已。

　　父亲重复了数十年的话，我近来始悟得真是金玉良言。试想想，人生的过程虽然漫长曲折，人生的事情虽然纷纭复杂，但底蕴也真不过是父亲常说的这几条。这就跟我多次重申的话一样：所有的理论都是简单的，复杂的只是表述而已。

　　但是，近两三年来，我发现父亲的嘱咐虽然仍会依时而至，但内容却有了明显的变化：从一再地嘱咐努力工作、团结同事、遵纪守法，而转为反复叮咛我注意休息，不要熬夜，不要太拼命，身体是最重要的，每年要检查身体，因为事情总是做不完的。又说：几个孩子，最挂念的是我。因为我专事文学，父亲认为读书作文最耗心神，所以我是最辛劳的。

　　听着父亲重复着的新的嘱咐，心里真是感慨不已。如果说此前的父亲是催促着我不断前进的话，现在的父亲分明让我减缓生活和工作的节奏，以一种更科学更从容的心态来对待工作和生活。以前的父亲将温暖放在激励中，现在的父亲则将激励放在温暖中。变换的只是话语，不变的却是长蕴在心而从不衰竭的爱。

　　荒山看完，恢复了元气，气定神闲地说：“看了你的三篇文章，三剂清凉散下肚，燥热的心敛住了，紧张的神经放松了，真好。”

　　荒山并不敢提可田父亲的事情，怕招惹得他落泪。他俩吃了凉粉、凉菜，喝完了啤酒，安适地熟睡了。

　　第六十三章：明月入怀

　　又逢周末，荒山难得周六休息。可田为了给他学习的动力，悄悄地在周五晚上定了两张深圳到广州的高铁票。周六大清早，可田告诉荒山要去旅游，荒山分外高兴，跟着可田从双龙坐地铁到罗湖火车站，转高铁直奔广州。风驰电掣，不消一个小时就顺利抵达广州，然后乘地铁到鹭江站下车，刚出站就望见中山大学的校门。

　　中大有多个校区，最吸引人的还是位于海珠区——原岭南大学的校址，又称康乐园。

　　从南门进来，走不多远迎面而来的是中山先生手书的校训，“博学、审问、慎思、明辨 、笃行”十个大字，每两个一组，耸立在一块草坪之上，将马路分成东西两条。

　　一块块茵茵的大草坪夹在两条路的中间随着路不断向前延伸，草坪中间矗立着中山先生的铜像，日本友人所赠。

　　路两边的参天大树，横柯上蔽将马路整个笼罩起来，在昼尤昏，意境古朴清幽。

　　几十幢清末民国时期的建筑有条不紊地散落在路的两旁。

　　沿着马路往里走大概1公里许，两条马路又汇在了一起，就是北门了，北门之外就是珠江，珠江与北门之间是一座巍峨的牌楼，上书“国立中山大学”，当年的老校门。

　　可田领着荒山，轻车熟路，并向他介绍：康乐园与北大的未名湖、武大的珞珈山并称三大中国大学最美丽景观。

　　这里翠竹成林，古榕如盖，草茸若茵，绿荫蔽地，簇拥着一幢幢红砖绿瓦的楼房，宛若琼楼阆苑，环境幽静，在寸土寸金的闹市显得愈发珍贵。

　　当他俩行走到怀士堂后面的草坪时，偶遇有教授在草坪上开讲座。

　　一男一女的主持人，生涩地旁白：在灿若星河的古代诗歌中，“故人”是一个动人心魄的名词，在一首首流传千古的美丽诗篇中，诗人们将友情故事一一记录。以诚相待，惺惺相惜，那一段段历史不仅化作美丽词句流传千古，其唱和交往更是让后世奉之为圭臬。“故人”是生死相托的朋友；故人”是道义相砥的同仁；“故人”是君子之交的清清如水；“故人”是冰雪雅节的矫矫不群。在灿若星河的古代诗歌中，“故人”是一个动人心魄的名词，曾有多少感人至深的情谊深藏其中，又有多少隽永传世的诗篇歌颂传扬？下面请大家以热烈的掌声有请彭先生出场……

　　林荫小径上不时有学生和游人穿行，可田和荒山站在路边屏蔽干扰，用心地聆听。

　　彭先生台风稳健，抑扬顿挫地讲着：

　　人生最要不得是刻意，多点自然，多点随性。我研究了一辈子诗词，最喜欢苏轼的《八声甘州》，“有情风万里卷潮来，无情送潮归”。有情与无情，永恒与短暂交叉构成，一个人在绝望时看到希望，在希望时看到绝望。有限的人生应该是从容不迫的一生。而如果用一句诗形容自己，希望是“也无风雨也无晴”——做事却又置身事外，守的是内心的安宁。

　　……

　　远在江苏溧阳老家的父亲90岁了，卧床的时间比较多，我去录视频，他就能在电视上看到我，这也是我们见面的方式。

　　节目一播，第一个电话就打给父亲，“您觉得怎么样啊？”

　　“他说可以的。”我不甘心，追问“您能打多少分啊，满分一百”。老父亲说，“那就一百吧。”

　　我备感满足，知道这肯定有感情分，我能讲到70分就不错了，但父亲的分数无比珍贵，他满意是我感到成功的标志之一。

　　今年大年初四适逢父亲九十大寿，席上给在老家照顾父亲的哥哥姐姐嫂子姐夫一一敬酒。喝多了，事后哥哥姐姐说平素性格温和的我泪流满面。古人说父母在不远游，我一年却只能回去看父亲两三次。我到了能理解“父亲”二字分量的年纪。

　　荒山说：“巧了，巧了，你和彭先生的父亲同一天生日。”

　　可田捂住他的嘴说：“别说话，往下听。”

　　自然界是有情和无情的结合，社会上也一样，别人给自己温暖或冷眼都是正常的，没必要把不顺心的事过于放在心上。现代社会生活节奏快，压力大，我们要学习苏轼的随缘、自适、进退自如，能让我们内心更强大。

　　……

　　讲座结束，现场的人起立，跟着钢琴伴奏唱：

　　你是一个动人的故事讲了许多年

　　风里的钟楼火里的凤凰激扬文字的昨天

　　你是一支美丽的歌谣唱了许多遍

　　灯下的身影清晨的书声青春不老的容颜

　　你是一座高高的山峰矗立在南天

　　肩上的道义笔下的风采铸成民族的尊严

　　你是一条长长的大江延伸到天边

　　甘甜的乳汁芬芳的桃李连接四海的眷恋

　　山高水长，根深叶茂

　　上下求索 ，海纳百川

　　悠悠寸草心怎样报得三春暖

　　千百个梦里总把校园当家园

　　听完“清爽”（彭先生的绰号）豁达超脱的人生履历讲座，又听了清新抒情的歌曲，他俩精神为之一振。

　　可田拉着荒山出了北校门，在渡口坐上轮船。红日高悬，凉风习习，水漾金波，他俩遥望着广州的标志——小蛮腰，听着谭炎健和黄金成现场即兴的笛箫合奏，畅游珠江。