12、白猫 ...
-
白习瑾回来的频率并不高，倒底是由于生怕重回故地触景伤情的缘故。
他母亲请了人，一周左右过来打扫一次。除了清洁，也包括修剪旁逸斜出的枝桠，给花草洒水之类的杂事。院子里有棵养了很多年的鹤望兰，大约与白习瑾相同同岁数，花开一年盛于一年。
外婆去世之后小院再也无人居住，工人们把大多数易于搬送的盆景运往别处，一番挑挑拣拣，只剩不多的普通花草。白习瑾对此并无异议，只是执意留下这盆四季常青的花。
从他刚会跌跌撞撞地走路到意气风发地奔跑，鹤望兰的大叶子摇摇摆摆，把一切都记下来了。
白习瑾不知道它还能活多久，会不会在某一天夜里默默无声地凋零。然而他又意识到，这花也叫天堂鸟，也许真的能在花谢的时候化作一缕青烟，轻盈地飞向天堂，顺便带去一些无法宣之于口的牵挂。
门外的榕树长得很高，投下一片破碎斑驳的影子，有个戴眼镜的老人坐在下边的石凳上看报纸。
白习瑾认出是住在附近的一个老爷爷，犹豫一小会儿，走过去打声招呼，老人家抬头看着他愣了几秒钟，才反应过来是从前见过的小孩子。
“小太阳长那么大了。”他看不太清楚，眯着眼睛瞧白习瑾，很是感慨的样子，伸出手在自己胸口上下晃着比了比，“上次我见你，才这么大一点呢。你和你外婆一直都长得像，很好认。”
老人似乎有一阵子没有与人详细地说话谈天了，更难得见到小孩子，拉着白习瑾絮絮叨叨地讲了很久。大部分在回忆，穿插着诸如“在哪里上学”“喜不喜欢看报纸”之类的问题。其间提到年前故去的老伴，老人只是笑，神情里浸满了坦然的思念。
白习瑾莫名地就平静下来了，他一直带着这份平静走进院子里面去，走上小阁楼，在他的小床上坐下。
这里比市区凉快不少，暂时还没有开空调的必要，他只找了一把放了很久的蒲扇，仔细地擦灰，而后惬意地躺着扇风。
小时候看雷雨，里头好几位主角就都有摇着这么一把大蒲扇的戏份，十分引人注目，那段时间里他一摆扇子，就会学一学四凤说的话。
“呀！天气这样闷热，回头多半下雨。”①
外公外婆总是被他逗得前仰后合，精神抖擞地看他兴味盎然地唱独角戏。
某个很久没打开的老相机里应当还存着这么戏剧性的一段两段，不知道还放不放得出来。
白习瑾推开玻璃窗，带着热度的空气卷进来，无风时天似明镜，朗朗晴天不会下雨。
他又轻轻地把窗户合上，打开衣柜里抱了床很薄的凉被，点开手机设置好半小时后的闹钟，盖着侧身睡了。
所谓此心安处是吾乡，于他而言，大概仅与这里有很些关系。小院像他的桃花源，时间从这里滴滴答答地漏下去，一转一转地走过，看不见沉重的影子，只听到规律柔和的声音，不会使人感到焦躁难安。
下午的时候数学和化学都磨磨蹭蹭地出了成绩，数学大概是大题的什么地方写得跳跃被扣了一分，可以忽略不计。但白习瑾往下翻翻，发觉化学没有满分。
看一眼后边紧挨着的夏清瑜，一样的数字。
高长敬却要比预估的多两分。
即便减去可能出现的一分误差，也不适当。
他沉默了一会儿，大脑飞速运转起来，想得十分全面：他自觉考试时状态良好，下来对答案的时候也证实了这个想法。整整三分不可能全是后边的填空，于是便只能是某一道选择题出了差错。
思路停在这里，就不再有下文。白习瑾认为这十几道题没什么特别刁钻的点，他们两人一起做错的几率太小，不亚于数学老师推脱有事，将一节晚自习直接送给别人。
唯独有个十二题BC两个选项都有瑕疵，据题意看都不是完美的选项，他只好择优录取，咬牙切齿地涂了一个。
可能是题目上给出的条件不那么准确，会产生歧义。
那么便等到周一的时候再去瞅瞅。
他在不甚宽敞的床上很舒服地窝了一会儿，这段时间里换了两个姿势，倒着斜着，倒着靠着，很像一棵一点儿不稳重的歪脖子松。
可是松树就算长得奇形怪状，还有朝饮晨露，暮倚斜阳的生活作基础，好似隐士侠客，自有一番气度，总能得到一二句“清奇不凡”之类的赞叹。人自然是不一样的，同样的造型做出来，无论有如何上佳的姿容，都只能叫作流里流气，令人不忍目睹。
白习瑾鲤鱼打挺般地爬起来，收获了一二十分钟的腰酸背痛，发觉这段时间缺乏锻炼危害深重，遂暗暗下定决心，立刻就给谢意辙留言，约了场球。
从小院二楼的主卧延伸出去一个中等大小的露台，原先只放了大摇椅和十几棵植在一列当成花栏的玛格丽特。后来外公捡到纯白，猫儿格外喜欢这里，便做了封窗，放置猫窝和爬爬架。
纯白应该是资历最老的宠物成员，白习瑾两三岁的时候，一只在流浪的猫妈妈，带着几只猫崽路过小院的墙沿，却没想到最小的那个很不巧地卡在腊梅树和墙缝的间隙里。它努力搭救了半日未果，只得凄惨地喵喵数声离开。
外公背着手在院子里逛，循声赶过去，又是搬梯子又是剪树枝，好容易才把瑟瑟发抖的小猫抱过来。等了几天没见大猫回来，全家就欢欢喜喜地接纳了这位新成员。自此，它在这里安家，成了人类幼崽最好的玩伴。
纯白是很聪明的，当然也十分友善。从前白习瑾想要和它玩闹，却不小心扯住它的尾巴，它只用软乎乎的肉垫拍顽童的手，并不伸出指甲抓挠，想必是它也懂得不可以伤人的缘故。
某一天纯白出去溜达，竟然拐回来了一只同样雪白皮毛的猫姑娘，只是这位姑娘大约淋过一场雨，赶路的时候有些急迫，身上沾染了一点泥土。
这就是雪白了。
外公过世的时候纯白五六岁，已经是一只懂得如何同人交流的大猫了，白习瑾从医院回来的时候，看见它蹲在藤椅上默不作声，望着空荡荡的床发呆，眼泪从晶莹的蓝色眼睛里滚下来。
那时候他才知道原来猫是会掉眼泪的。
像自己一样。
之后大概是什么时候呢？
纯白和雪白生了一窝猫崽，三只里面只留下了大白，于是小院里一下子就有了“四白”。
中间白习瑾去宠物店买玩具和猫粮的时候看上了几套小衣服，小碎花和卡其色风衣很配，于是他毫不犹豫地掏出压岁钱买单，事后又有点肉疼。
又是几年过去，纯白一日比一日困倦，不想吃食，哪里也不走，只蜷缩在外婆身边，懒懒地晒太阳。
白习瑾刚好过完十二岁生日，那时暑假还没过完，他有很长的时间做打算，不出门的时间里就摸摸纯白的脑袋和后颈。
他问外婆纯白是不是生病了。然而外婆只是很平和地告诉他，说：“纯白要走啦。”
纯白真的在某一天晚上打起精神翻出小院，一点声响也没有，就再也没有回来。
它大抵是不愿意留下离开的迹象。
它还是那样善解人意。
白习瑾为此大哭了一场，雪白缩在他怀里很轻很轻地蹭他。
雪白最终也成了一只老猫，它埋在小院里的腊梅树下。
白习瑾捧土的时候又想到纯白，想它乘夜跑出去的时候步伐一定很轻盈，再也不会像小奶猫时候一样卡在墙缝里了。
彩云易散，霁月难逢。②那一刻他忽然就明白了。
大白被他母亲接过去饲养，他一时半会儿没地方去，就一起搬去住了一久。然而不熟悉的房子里凭白无故多了一个身份尴尬的男生，总是难以适应的。所幸大白没有过很久就生了小白，白习瑾心想找个伴便走吧，就带着它搬到绿微谷同住。
兴许是心里存着几分愧疚，起初他父母帮着请了个阿姨，买菜做饭照顾他，之后她家中有事又辞了工作，白习瑾发觉一个人住也无甚区别，遂就如此。
不过，很好的变化是：他现在又有了“一白”。
子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙，子子孙孙无穷匮也。③
纯白，雪白，大白，小白。似乎也能够作为猫儿一代代的传承。
白习瑾想到这里忍不住笑起来，只觉身上暖融融的舒适得很——这就是充满电了。
他整理好床单被罩走下楼去准备打车回家，云流动过去挡住了片刻的太阳，他借此觅得不必快跑穿过阳光的机会。欣欣然关了院门，大步走出去。
作者有话说
第12章 白猫
