《十二与蛇》苏二如墨

6、阴晴不定

　　回笼觉睡醒时天刚亮没一会，十二睁开眼，蛇又不见了。

　　十二想起来今天是跟小七小八约定好见面报平安的日子，叠好被子预备下床收拾。

　　肩膀上一凉，他低头瞧。

　　对了，衣服扯破了，先缝好再去吧。

　　蛇昨晚做的汤剩了点，十二觉得蛇可能并不会喝，倒了也浪费，于是热了汤当作早饭。

　　他刷好碗勺后，从柜子里翻出一套针线。

　　这套针线比较旧，之前赶时间又没想着带过去，就剩在了这里。

　　十二把凳子搬到门口坐，选好和衣服相近颜色的线后就开始穿针。

　　他这身衣服只有里外两件，很不幸两件都被蛇扯坏了，于是只好一次脱下一件来补，先补外衣。

　　早春的风凉飕飕，坐在门口是为了借光顺带晒太阳。过了一会日头渐渐升高，有点晃眼睛了，十二就背对着门口缝衣服。

　　左边肩膀还是疼，维持姿势不动很容易麻掉，只得缝一会就歇息小片刻。

　　他缝得有点儿久，到蛇回来时只才快缝好第一件。

　　蛇悄无声息地落了地，走来时瞧见十二没跑，老老实实地坐在门口缝衣服，心底微微一动，便站在十二身后看了一会。

　　十二只穿了里衣，麻布衣服质地粗糙但整洁干净，交错纹路在光下有种奇异的绒毛质感。他的黑发分划在两侧，衣领妥帖，勾着细细一截脖颈，细得仿佛一手就能握住。

　　鬼使神差地，蛇走过去伸手握住那截颈子。

　　正常状态下蛇的体温比常人低一点，十二受了凉又很怕痒，条件反射地缩了下脖子，停下手里针线，转头愣愣地看着蛇，眼神茫然无措。或者说是无辜。

　　不能怨他，这副样子任谁看了都会想欺负。

　　蛇笑道：“怎么跟只兔子一样？被人捏了耳朵还不知道跑。你难道是只兔子妖吗？”

　　乖得太像兔子。

　　十二先道：“你回来了。”跟着带着针线和衣服一起转头朝向蛇，微抬着头。

　　里衣也是破的，十二一时忘记，肩头那块碎掉的布料就沿着干巴巴的胸骨耷拉着。

　　蛇瞧见了，难得没拿他开玩笑，一时好奇，又问：“所以呢，你到底是什么妖怪？”

　　十二露出点落寞的神色：“原来你也看不出来。”

　　还以为像蛇这样的大妖怪或许能看出他的真身。

　　究竟是什么妖怪，这问题很多人问过他。

　　偶尔闲聊，小七也会猜一猜。

　　但没人能说猜得对不对，因为十二自己也不知道。

　　他打有意识就在山里，那时这块扎着棵枝叶稀疏的老桦树，好几百岁成了精的。

　　更小的、没有意识前的事，都是老桦树跟他说的。

　　老桦树说，这一块原本只是杂草地，地皮上全是高低不齐的杂草。

　　哪一年开始，杂草地里钻出一棵笋，春风一吹，不多久便拔高成竹子。

　　没几年，又开花般接连长了好几棵竹子，

　　仔细数数，一共是十二棵。

　　这些竹子年份明明不一样，最后却长得一般高矮一般粗细，接天连地，青翠欲滴。

　　竹叶有人的巴掌大，连竹竿根部也长着密密麻麻的叶子，十二棵竹子凑得很近，竹叶交覆，像个青色的小竹笼子。

　　过了不知多久，竹笼子里爬出一个小孩儿。

　　爬出时是冬天，雪如飘絮，小孩儿在雪地里呆坐一会，仿佛是觉察到时节不好，原路爬回竹笼里。

　　十年后的春天，小孩才又爬出。

　　春暖花开，他也已经是凡间十岁小少年的模样。

　　没有同伴，没人教，但少年就是会说话，知道大概怎么活下去。

　　他绝对不是凡人，但也从没现过原形，身上没什么妖气，也不会什么术法。

　　于是他自己搭小屋，自己觅食，学着做衣服，也学驯养活物，混混沌沌、跌跌撞撞地活到二十五。

　　他是从十二棵竹子织成的笼里爬出来的，于是自己叫自己十二。

　　在他爬出的第二日，那十二棵竹子全部枯死倒下，次年就钻出了整片翠竹林。

　　十二说完后分析道：“所以我一直觉得自己可能是个竹子妖。”

　　蛇不以为然：“那我倒觉得你是个人参。”

　　十二愕然，他从来不觉得自己跟人参降银有哪里像。

　　蛇微微侧过头，摸了摸鼻子，又转头回来：“每次受伤发狂，喝点你的血就能恢复，你说自己是不是棵人参，嗯？”

　　十二道：“会不会是因为我喝过参汤，所以连着血也带上点药效？”

　　“不是。”

　　十二疑惑起来：“为什么？”

　　蛇淡淡道：“大概是因为我亲自去拔了老人参的头发吃，结果发现没什么用吧。”

　　他原本和十二有一样的想法，但后来自己吃了人参须才发现，和降银没关系。必须喝十二的血才行。

　　第一次重伤被十二捡回能恢复，不是因为舔了一口参汤，而是无意咬了十二。

　　也是因为这点，先前才又把十二掳过来。

　　他没撒谎，不抱着十二确实睡不着。

　　伤口疼得睡不着。

　　十二吃了一惊：“那，那降银他……”

　　除了因秃头痛哭流涕外，倒也没有生命危险。

　　蛇想逗逗他，靠在门框上双手交叉托肘：“不想他有事？”

　　十二点了点头。

　　降银是山上为数不多不会对他流露厌恶的妖怪了。

　　蛇微笑：“那以后给不给乖乖喝血？”

　　十二微睁了眼睛看他，又低头：乖乖让蛇喝血疗伤吗？听起来有点怪怪的……

　　思考了一会，他慢慢地说：“那以后，能不能……不扯衣服？好好跟我说，我会把手臂给你咬的。”

　　他说得很认真，自己却也觉得有点儿不好意思，低着头，烧红了一个耳尖。

　　蛇垂头，刚好能瞧见十二的发旋。

　　那是个卵圆形的单旋，略微靠右。黑发细密，只在发旋处微露出一点皮肤，因为干农活时常晒太阳，颜色没有身上那么苍白。

　　蛇心底被这个小巧的发旋搅出些异常的滋味来。

　　一边想着十二这么傻，要是碰到的不是自己是个什么凶恶的大妖该怎么办？

　　又忽然觉得好笑，好像自己最初不是把他掳来当血包的一样。

　　明明一样混账。

　　过了很久都没听见回答，十二抬起头看他，思考自己是不是又惹他不快了。

　　蛇却忽然问：“伤好了没有？”

　　不知道是不是错觉，这句话透露着异样的温和。

　　但十二没怎么跟人打过交道，不知道这是不是蛇想要喝血疗伤的前奏。

　　他低头看了一眼左肩：“没那么疼了。”

　　“那就好。”

　　十二随口补充：“从前也被其他人咬过，伤口留得比较久，但不会疼那么久。”

　　蛇没搭话，十二抬头去看。

　　他依然托肘靠在门边，但眼神又冷下来了。

　　一对眉毛斜挑着，在眉尾收成细细刀尖样。

　　蛇微压了下眉头，刀尖便上挑一点。然而他也没说什么，沉默地走开了。

　　十二想，果然还是不小心惹到他了。

　　虽然并不知道到底惹到哪里。

　　蛇阴晴不定，一整日没再跟十二说一句话。
　　十二缝好衣服后，跟小七小八见了个面报了平安。

　　小七看着他衣服上的针脚，脸色一言难尽。

　　十二只能安慰说是采果子被勾破的，小七也就没说什么了。

　　因为撒了谎，回去路上十二莫名地馋起果子。

　　山神山并不贫瘠，灵力充沛，土壤肥沃，春季时有很多可以吃的野果。

　　十二摘了满满一兜的树莓，拿水浸了一会捞到瓷碗里。

　　白的瓷里鲜艳的树莓叠起来，十分诱人的漂亮。

　　他吃了两颗，很甜，考虑要不要也给蛇吃一点。但蛇靠在床上半支起腿想着什么，一脸阴沉，十二就没敢搭话。

　　他吃了小半碗树莓，染得整个人都是甜果味，自己却浑然不觉。

　　晚间歇息的时候，十二不知道该睡哪了。

　　他跟蛇相处的这段时间，跟人形的蛇躺在一张床上的时候只有两次。

　　第一次是蛇把他掳来，开玩笑把他压到床上。

　　第二次是蛇神志不清，压着他咬了两口疗伤。

　　其余的日子蛇神出鬼没，就全是十二自己一个人住。

　　主动说要上床睡，听着有点儿不要脸。

　　虽然，但是。

　　明明是他的床。

　　床很小，蛇翘着腿靠在墙上，将床占得严严实实，不像要给他留位置的样子。

　　十二思来想去，从墙角搬了一把宽板凳贴着床放下。

　　板凳宽一尺余，高度长度都跟床差不离，相当是把床加宽了点。

　　十二兀自解释说：“加宽一点，不会挤。”

　　嗯，这样，好像就没有那么不要脸了。

　　十二取了一床小毯子盖在身上，侧身在宽板凳上躺下。

　　他身板小，侧躺着竟还能给板凳留点富余。他是背对蛇躺着的，过了一会，身后有衣料摩挲的窸窣声，蛇也跟着躺下。

　　这几天有点伤神，十二闭上眼睛就昏沉沉地要睡着。

　　临睡之际，一捧微凉的呼吸扑到他颈畔，压得比平常沉的声音被呼吸打进耳朵里。

　　“其他人是谁？”

　　十二在宽板凳上艰难地翻了个身，但只瞧见蛇的后脑。

　　两人之间相隔一尺，方才的呼吸和问句缥缈散去，仿佛是十二做了个梦。

　　十二把手枕在脑下，忽然没了睡意。

　　是在问其他咬过他的人吗？

　　是谁十二也记不清了。

　　不如说是实在太多，记不住。

　　打十二十岁从竹笼里爬出，山上就有许多妖怪打他的主意。

　　细皮嫩肉的独居小妖怪，太方便捕食了。

　　他被无数次地摁在爪下，掰折过手臂脚腕，被折腾得鲜血淋漓。

　　但始终没有被吃掉。

　　因为其他妖怪们弄不死他。
　　无论是把獠牙刺进他的脖子，还是往他心口扎个洞。哪怕把他的四肢卸下来，甚至把他的脑袋拧掉。

　　他会受伤，疼得吸气，伤口愈合得很慢，但就是不断气，睁着一双疑惑的眼看着捕食者。

　　久而久之，妖怪们就渐渐对他丧失兴趣，并且生出浓烈的厌恶感——

　　虽然妖力全无弱不禁风，但总也弄不死只会瞪着人看，就实在令人恶心了。

　　长到十五岁，再也没有妖怪愿意吃他。

　　碰见了，其他妖怪要么绕道而走，要么出言嘲讽。

　　十二不会死，所以不会从心底真正产生对死亡的恐惧。

　　十七岁之后，他身上的时间停止流逝，八年间容貌相较从前毫无变化。

　　漫长的生命，他害怕自己活得孤独且无意义，希望和别人产生联系。

　　而山里不惧怕、不厌恶他的妖怪屈指可数，每一个十二都很珍惜。

　　蛇虽然奇怪，偶尔发狂也挺可怕的，但好像并不是什么恶妖。

　　也没有说他恶心。

　　——虽然，是他还不知道自己死不了的基础上。

　　十二整夜乱想，一直想到了早上。

　　半夜里蛇翻过身，又和十二面对面了，睁眼便见十二直直看着他。

　　未消的阴郁和什么交杂着，蛇仍然不开口。

　　十二裹着被子问：“你昨晚问我问题了吗？”

　　蛇没理他。

　　十二继续说：“从前有要吃我的妖怪咬过我，我逃开了。”

　　蛇面无表情地支起脑袋：“一大早念叨这么多，是想干嘛？”

　　十二和他商量：“我该换衣服了，能不能回小七那里拿一套。”

　　他的半边脸藏在被子里，小心翼翼开口的样子简直像凡间和大人要糖吃的孩子。

　　蛇心情好了点，伸出一只手揉了揉他的脑袋，微微笑着。

　　“不能。”