《水果之王》葡提老祖

6、胡不归

　　自从那天从袁春红家回来以后，夏橙明显感觉到，袁春红对她的态度改变了不少。上课偶尔被点起来回答几个简单的问题，夏橙答不上来，她也不再冷嘲热讽了；要是答上来了，袁春红还会夸上夏橙两句，什么“比上次有进步”啦，“最近学习很用功”啦，诸如此类。夏橙被夸了自然也很开心，放学以后，屁颠屁颠地跑回家，在老夏和妈妈面前炫耀几句。在这之后，夏橙在班上慢慢变得开朗起来，不再只是闷在座位上玩手了，偶尔也去前后左右的“邻居”那儿串串门。

　　小孩子们其实很好相与，夏橙也并非表面上的内敛，和别人熟络起来也很容易。无需像成年人一样推开三杯两盏白酒，前后桌彼此分享一点小零食就可以打开话匣子。可是唯独李柠不行，唯独李柠是那冬天里的傲雪寒梅，偏偏要做大观园里的一枝独秀。那叫一个真高冷呀，说句话都能冻到牙齿。他要是转过头来瞪你一眼，冻住的牙齿能碎一地，所以夏橙没事是不敢招惹李柠同学的。

　　除非，除非……

　　“李柠，这道题怎么做？我不会。”每当夏橙眨着紫葡萄一样圆溜溜的大眼睛看着李柠，李柠一旦拒人于千里之外，下一秒她的眼泪花儿就要往外冒的时候，李柠同学总会收起常年积雪不化的冰山脸，耐心地教她写作业。倒不是夏橙长得有多么多么好看，只是李柠见过这位姑奶奶哭得山崩地裂海枯石烂的场面，万万是不敢招惹她哭的。李柠不怕疼，不怕黑，不怕期待落空，不怕等待过期，不怕很多东西，唯独害怕别人掉眼泪，夏橙是，妈妈是，爸爸也是……

　　李柠三岁那年，也许更早，爸爸妈妈已经是处于三天一吵架，五天一打架的状态了。但是和很多其他父母不同，他俩没有摔锅砸碗的坏习惯，可能家里也没有什么值钱的东西。爸爸也不是唯一的施暴方。每场打架到了最后，每个人都是鼻青脸肿，伤痕累累。妈妈头发凌乱，衣衫不整地坐在地上，脸上旧的泪痕未干，新的眼泪又哗哗地往下淌，大概是已经哭哑了，抽抽噎噎地从喉咙里断续冒出一些词来，不是什么难听的脏话，而是些“女也不爽，士贰其行”的抱怨。父亲的话从来就少，对于这些控诉，他总是默不作声，站在阳台那儿，一口一口猛吸着烟，只给这个支离破碎的家庭留下一个沉重的背影，心是早已随着烟灰飞出去了。

　　李柠不知道他们为什么吵架，每每这时，他就一个人坐在距离硝烟最远的门口玄关那儿，双手抱着膝盖，不哭也不闹，做一个不太称职的观众，如果说出生是他观影的门票，那他宁可那边吵得不可开交的两位携手对他说谢绝入内。小孩子是想不通的，当初那么相爱的两个人，手牵着手说要走完一生的人，在某个阳光很好的午后，因为一件家庭琐事吵得不可开交甚至动手开打。当初的海誓山盟转眼成灰，海水倒流回天际，高山演变成溪涧，这生生世世的誓言，终究是流水落花春去也，天上人间。

　　也许是吵累了，父亲终于还是走了，留下来躯壳似的家。他提着一个黑色行李包，走得挺决绝的，至少在李柠看来。那天和李柠妈妈办完离婚手续回家后，他掐灭了口袋里最后一根烟，草草地收拾完行李就离开了。李柠跑出去追他，他始终只留下一个决绝的背影，最后一句话是“你跟你妈好好过吧，爸爸对不起你。”

　　李柠傻傻地站在原地，看着他慢慢地、慢慢地消失，背影先是慢慢变得模糊，然后轮廓也开始模糊了，接着模糊成一道黑色的影子，再接着模糊成许许多多黑色的小圆点。李柠的眼泪不知何时就挤满了眼眶，整片街景都在视野里模糊了起来，最后他都不知道父亲何时转弯离开街角，何时永远地离开视线，只记得自己在原地哭得不省人事，醒来已经睡在自己的小被窝里了。

　　后来，李柠就随妈妈姓了。

　　再后来，他就被送回乡下和外公外婆一起住。在那里，被乡间的自然风光疗愈着，春来赏花，秋来望月；夏夜捕萤，凛冬玩雪。心里被自然风物填满，那些原先凹凸不平的沟沟壑壑看着已经平坦了，其实堆积物不过是些稀松的沙土，轻轻一踩，便陷下去了。

　　心灵的伤口怎么会结痂，每回忆一次，记忆就加重一层，伤口就多裂开一点。外面的世界凄风苦雨，家里更是不蔽风雨，李柠这只羽翼未丰的小兽，只能独自舔舐伤口，慢慢变得强大。

　　几周以后的一个晚上，李柠的妈妈李朝槿终于来电话了，电话是外婆接到的，聊了几句后转给了李柠。

　　李朝槿：“柠柠啊，妈妈给你寄了本《新华字典》，过几天你就会收到啦，开不开心呀？”

　　李柠：“嗯。”

　　李朝槿：“还是不爱说话啊。你现在成绩怎么样呀？”

　　李柠：“还行。”

　　李朝槿：“你说还行那就是还不错。妈妈今年回不了家，你在家好好听外公外婆的话，知道吗？”

　　李柠：“……”

　　李朝槿：“怎么不说话了呀？你这个……”话音突然被打断了，电话那头传来一个男人的声音，带着几分酒气的声音哼哼唧唧地听不清，大概是“快过来给我倒酒”的意思。

　　李朝槿：“儿子，妈妈下次再和你说哈，我先挂了。”

　　李柠缓缓地放下座机的话筒，像恋恋不舍地放下妈妈的手一样，在沙发上坐了一会儿，又回到房间里写作业去了。

　　李柠的日记：

　　2000年11月3日星期日天气阴

　　妈妈今天来电话了，她说要给我寄《新华字典》，可是她今年不回来了。

　　我在电话里头听到男人的声音了，但是那个声音不像爸爸。