《水果之王》葡提老祖

7、薤上露

　　薤上露，日出晞。朝槿花，日暮萎。——方京

　　李柠的妈妈李朝槿读书那会儿，正赶上三毛热从中国台湾吹来内地，那是一阵带点鱼腥味和海盐味的凉爽的风，无数青年读者眼含热泪又心怀希冀地读着，跟随着她的笔尖，从台湾到西班牙，从西班牙到撒哈拉，万水千山走遍，每走一步，扬起一脚的沙，印花裙在热浪里飞舞，红男绿女们的骨子里都向往着流浪。

　　九二年的时候，李朝槿还在读高二，在同龄的女孩子里，长相一流，成绩三流。考大学是无望的，流浪也没有去处，少女情怀总是诗，爱做些不切实际的梦。

　　父亲李复兴性子温和，家教并不很严，李朝槿爱看的那些闲书，他也从来不过问。但李复兴也只是是乡村小学的教书匠而已，每月的薪资就那么点，应付完日常开销后，也只够勒紧裤腰带过日子。

　　李朝槿在父亲那儿讨不到钱，又想看书的时候，就会去学校附近的书刊店。那是一家旧书回收店，老板给店子取名叫“竹里馆”。无人的时候，他常常独自念着这句诗：“深林人不知，明月来相照”，痴痴傻傻的，也没人搭理他。

　　书店的书供出租也供出售，店面不大，只放得下三排书柜。说是书柜，其实是三堵“顶天立地”的墙，老板别出心裁地凿出了几排凹槽，不同的区间之间用块红砖隔着，把不同类型的书按照文学体裁、时间、地域等分类得井井有条。附件学校的学生一般都会都会来这儿看书或买书，大多数的穷学生是只看不买的，这种人老板一般不怎么说。只不过有一次他看到一对男女学生在书架的角落里狂热地亲吻，因动作太大，书架上的一排书像多米诺骨牌一样倒开，他发起脾气来，拿起扫帚把这对小情侣给赶走了，走到门口还啐了一口痰，周围人暗笑他这是读书人的迂。他也不觉得恼，只是笑着，回到那终年生了根似的椅子上，心无旁骛地读他的书去了。

　　这老板说来年纪并不大，二十四岁有余，长得挺白净，高高瘦瘦的，像跟竹竿儿，有股子书卷气，说的一口流利普通话，话里常夹杂着些儿化音，听上去有些京味儿，并不是本地人，至于从哪里来的，倒没人知道了，连房东大婶也无从知晓。只知道他叫方仲谦，在家里排行老二，上头有个哥哥罢，好像是叫方伯景来着，下边也没有弟弟妹妹了，这些是第一天交租的时候，他同房东大婶透露的，其他的话一概不说了。那间书屋后面是卧室，因为光线不好，四季阴冷潮湿，没有租客肯租。所以方仲谦租书屋的时候，房东大婶把那间卧室连带着送给他了。他非要给钱，说什么无功不受禄，房东大婶也听不懂这些，连连摆手说不要了。

　　方仲谦终日在暗室里苦读，鲜少与人交谈。直到他遇见了李朝槿，阴冷幽深的竹林里照进来一束月光。

　　那是一个风雨飘摇的下午，书店里一个顾客都没有，方仲谦如常在那个一动不动的凳子上看书。只听见门外有脚步声，李朝槿拿书包挡着头发，三步并作两步跨进了书店。方仲谦一抬头，就看见一个穿着天蓝色棉布长裙的姑娘站在他面前，两条扎得低低的羊角辫搭在胸前，衣服已经淋湿透了，露出里面白色的内衣，李朝槿意识到半天对方没移眼睛，赶紧低头一看，拿手捂住自己的胸，羞得转过身去了。

　　方仲谦赶忙解释：“姑娘，你不要误会，我没有盯着你的……看，我……非礼勿视，姑娘恕罪。”

　　李朝槿莞尔一笑，心道果然很迂，开口说：“想赔礼道歉，还不快拿条毛巾给我擦擦。”

　　“是是是，我这就去。”方仲谦赶紧跑进了卧室。

　　出来的时候，李朝槿正坐在他的凳子上看书，外面阴雨绵绵，书店昏暗无光，方仲谦却觉着她脸上是有光的，散发着少女的晴朗明快，给这间暗室点了一盏明澄澄的灯。她的身上又有一种疏离的气质，像天上的月亮倚在那儿，清幽幽的，照得人心在水里晃漾。

　　两人谁也没动，就这么静静地待在原地，时间的滴漏一滴一滴地落下。李朝槿的余光早已瞥见那人站了好一会儿，却故意缄默不语地看书，其实眼里早已看不进去了，只是手上还在一页一页地翻着，这书也跟没有尽头似的，不知要翻到何年何月去，真是愁人。正当她手思绪纷飞的时候，方仲谦走过来，一把夺过她的书，拉起她那只芊芊素手，走进书墙的最里层，把书放在书架上，温和地缓慢地靠近她的唇。

　　李朝槿整个人愣在原地，瞪大了双眼，不知是冷还是害怕，任由他有一招没一式地亲着，动作略显生疏和笨拙，没有什么花样，更不要说强悍地深入腹地，始终保持着读书人的那份儒雅谦和。不知什么时候，那对薄唇离开了她，带走了那股紊乱的鼻息。李朝槿缓慢地睁开双眼，眼前的人已然红透了脸，不知所措地看着她，像个等待审判的罪人。

　　李朝槿的双颊飞上两朵红云，衬得她更加明艳动人。她那双冰冷的手轻轻捧起方仲谦的脸，所有的矜持全被抛到九霄云外，身体里只剩下焚烧的欲望，急不可耐地扣上那对发烫的唇，从下唇到上唇，一一照顾到位。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

　　从此以后，每天放学，李朝槿都会去“竹里馆”看会书，两人靠在书墙旁边亲吻。有时热浪情潮过于汹涌澎湃，方仲谦就会早早关上门，两人在房间里翻云覆雨一番。

　　这样的生活持续了两个月，直到李朝槿接连两次没来月事，她才意识到自己可能怀孕了。两人去镇子上的医院一检查，果然如李朝槿所料。一场黄粱大梦方醒，满地都是支离破碎。碎了的玻璃又拾起，破了的书页飞远去，这些似梦似真的记忆，都随风飘散，湮没在卷卷风尘里。

　　两人在李朝槿的父母面前如实招供后，李朝槿被母亲在地上打得皮开肉绽，父亲在前厅训斥着跪在地上的方仲谦。这对苦命鸳鸯在东窗事发的那一天，纷纷留下了悔恨的泪水，爱情也随着眼泪奔流到海，海之涯的浪花回声涛涛。

　　方仲谦跪在地上向李老保证，会给她的女儿一个完整的家。时隔数年，他放下自己长久以来的高傲，拨通了大哥方伯景的电话，游子靠根电话线连接上远方的家。几天之后，他收到一笔汇款，从此在县城安了家。

　　第二年，暮春仲夏之交，李柠出生了。只不过，那时他还叫作方柠。