《思华年》杨生裕介

3、成年人怕的从不是责备，是选择

　　「我會赔你的，你手表多少钱？」

　　「不用啦……钢铁侠！你的手不是也被砸青了吗。」

　　「操！你讲誰钢铁侠？」

　　「行。大哥，我要是钢铁侠，我一拳也可以震碎别人的手表。」

　　寝室里的其他两人放下手机把手环在胸口准备看戏。周逸竹从头到尾都没有要他赔偿的意思，只是易弦觉得心里过不去，説话比平时的气要少半截，以此表明自己的理亏与歉意。可是两人之间的语言战争从来不會休止，誰也不让誰。

　　少年时代最好的关系从来不是我们彬彬有礼，以礼相待。而是那个人在你头上敲个响头，还大言不惭地説「操！你真得很机车哎。」

　　十一点过，寝室灯一灭。静谧的夜里，全世界都熄了。周逸竹躺在床上，或者説叶藏海躺在周逸竹的身体里，盯着天花板，用手捏自己：「这个梦怎么还不醒！」

　　「他在説梦话吗？」周逸竹才意识到自己刚刚毫无节制地大喊一声。听到南谓水闷闷地发问，像是窝在被子里刚醒来。「我都睡醒了一道了。」

　　「大概逸竹最近被弦哥捣弄得开始睡觉讲梦话了。」住处里话特别少的吴青山反常地开始讲话。逸竹躺在床上不作声，心想：「原来我还在做梦。」可是这梦真实得令人怀疑，要不是现实中知道有周逸竹这个存在，林藏海一定會以为自己得了精神病，而不是在做梦。

　　「他也许是累了。」周逸竹听到隔壁床易弦的嗓音压得低低的，轻轻的像是一床柔顺的棉被覆在自己的身体上，他便会心一笑，舒服地眯着眼。

　　逼仄的小空间里，暗沉的光影若有有无，偶尔你一句我一句的搭话聊天，才是天黑宿舍里永不熄灭的灯，时而任性时而放纵时而温和，住处里的人仿佛再也不需要睡眠。最想念的宿舍时光，不是因为有睡觉的床榻，而是每天睡前或有温馨谈话。

　　早上起床的时候，周逸竹下意识用手指去顺头发，发现它不蓬松了，也不那么硌手。

　　「快起床。七点自习纪委会要来点到的。」南谓水手扶在逸竹的床沿，冲着他大喊起来。

　　逸竹睡眼惺忪，以为自己梦醒。一边揉眼睛一边辩析刚才回荡在耳边的声音，原来梦还没醒，还在做梦，还附在喜欢的人的身体，还被他室友叫自己起床。

　　人们早起伸懒腰很多时候不是因为活动筋骨，而是因为觉得今天应该是蒸蒸日上的新的一天，伸个懒腰是对它最基本的仪式感。

　　「为什么到了大学还这么苦。还要像高中生一样早出晚归。」南谓水怒气冲冲地把书塞进斜挎包里，生怕被人不知道他塞进去是埋怨，委屈与生气。

　　逸竹越来越怀疑自己到底是做梦还是人格妄想症，自己到底是周逸竹还是林藏海。明明那个活生生的林藏海前几天曾站在自己的对面，又觉得不对劲：明明自己做梦前是林藏海还在为去世伤心，还在对着日记掉眼泪。越深究越痛，脑子里的痛像一道疮疤重新裂开，裂缝变得越来越宽，宽大成一道裂谷，最后宽成一片空白。

　　「你咋了？走，上课了。」易弦手掌的温暖从肩膀传过来，逸竹头痛的空白裂缝才重新聚合起来。

　　踩着点最后十分钟跑到教室。四个人跑着朝向门口的时候整颗肺都被呼吸出来，就差把肺拿出来当氢气球一下飞过去。「先站着吧。」这一下一飞，他们四人最后却只有呆呆地降落在门外。

　　迟到不可怕，迟到碰到辅导员考勤才可怕。

　　「室长来我办公室一下。」辅导员缓缓走过来，手背在身后一脸的官僚主义用拷问的口吻説。

　　周逸竹吐了一口气，感觉自己胸腔里的那颗肺被突然扎破，他的氢气球直直下泄，整个人沉重起来。他跟在辅导员背后，脚步重得像铅。

　　回到教室时坐下时，他的呼吸又重一层。大家都盯着他，表情上挂满了听见噩耗时那种的同情和疑惑。大学碰到被处理纪律的机會的机率就和碰□□中奖。

　　周逸竹表情还算淡定，可是心里却黯淡。

　　要是被指责了，他也许會长舒一口气。可是辅导员却让他做选择：「既然有一个寝室要被撤掉，我正纠结呢。」

　　逸竹把那句「所以呢」硬生生地吞回肚里。他明白，成年人对选择比指责更敏感，指责是从别人那里获得经验，而选择是预示着自己要独立解决未知，这是一个不能回绝的成长的考验。

　　为了满足大一新生的住宿紧缺要求，现在要调节其他年级的寝室调度。每个班的空床要填满，现在的选择是要将逸竹寝室四个人分到别的寝室。一个名额留在本班寝室，余下三个与其他班混寝。

　　「选一个吧。」辅导员看出了逸竹的为难，在便签上写上了名字。

　　「吴青山。」他慢慢打开这个字条，瞅了一眼，沉默着又沿着折痕合上。其实他想説「要不就把我一个人分出去吧，他们仨一起。」可是他说不出口，感觉在梦里相处没几天，大家对他都很好，他很享受大家住在一起的感觉。他为自己心里面忽的冒出来的那点庆幸羞愧。

　　他坐在位置上看课本像在看药理説明书，只知道它是字，不知道那些材料或药效术语到底是什么意思。他现在倒真需要看药理说明书，要知道怎么样服用兴奋剂，以及镇定剂：因为知道寝室被查收所以很低落所以需要兴奋剂，知道誰會离开這个小团体所以很慌乱所以又需要镇定剂。

　　他开始胡思乱想：「要是不迟到，大家就不會分开了。要是自己不温吞，也就不會迟到。所以错全在自己阿。」

　　周逸竹的沉思被背后传来的字条打断。就感觉这一早上压死他的不是那些突如其来的命令，而是那些纸条一样：「老田説啥了？室长一定被骂了吧。5555好可怜。」

　　周逸竹不知道该怎么回复这张纸条。他们也许还不知道大家即将要分开。这无疑对大家是一个晴天霹雳。

　　有人説，大学是以寝室为单位，而那些所谓的友情根本不值一提，因为在这个宿舍小圈子里人们靠「合住」这项活动增进友谊并集体自我感动。可是在周逸竹心里不是这样的，大家从五湖四海因为有缘同住一个屋檐下，一起生活一起学习，这就是自己的另一个家。

　　成年人的路上的选择纷繁复杂，它们从不會和你提前预约好时间，也似乎选择的背后从来没有正确答案，无论选择的结果怎样，你都要做好当头一棒的准备。没有人能告诉我们该怎样选择，可是却有人加速我们理解快速成长的方式。

　　「我选择和大家一起。」