《思华年》杨生裕介

10、這次就真的説再见了

　　周逸竹接到爷爷死讯的时正在上课，他是单亲家庭的孩子，从小和爷爷感情最深，收到消息的那一刻，他觉得自己的世界轰然倒塌了，看着黑板上一板一眼的板书，自己却开始流泪，眼泪簌簌地掉。

　　「弦哥，你看他怎么了？」南谓水用手臂抖抖易弦的肩膀。

　　「你怎么了。」易弦把头低下来，从下往上仰视着周逸竹，逸竹的眼泪滴到他的侧额处。

　　這滴泪让易弦慌了神，在他的印象里，周逸竹虽然不怎么爱笑，可是从没见到他哭过。

　　回寝室的路上，周逸竹走在他们一堆兄弟伙后面缄默不语，脸上莫无表情。他们走在前面，周逸竹一个人走在后面，他们不时地转头看他，周逸竹的眼睛里没有往日的光彩。他也没有跟着大伙去校外吃完饭，早早地回寝室早早的躺上床。

　　路上周逸竹有点纳闷，伤心之中精神恍惚一样，总是觉得身后有人。他想也许自己伤心过度，好像周围的人都包围着他，用奇怪的眼神盯着他：难道自己的身体是暗的嗎？

　　他的身体是真得变暗了，在黑暗里醒来，這次没有做噩梦，什么梦也没有，像是自己睡着了，又像是自己在潜意识的回忆里，回忆一些小时候的记忆。所以感到有人往他的床上放了一包什么东西时，他没有在意。

　　醒来时压到塑料袋，好像是面包，周围的人都睡得很酣畅。周逸竹彻夜彻夜地想事情，终于熬到了天亮，他没有和寝室里的其他人说一句话，就独自到宿管那里签退，然后买票回家，关门的时候看到南谓水的桌子上也有一袋吃的剩下的垃圾，和自己的床上塑料袋的一样，周逸竹才欣慰地笑了笑。

　　心里想，就算南谓水平时是一个那么大大咧咧的人，也會那样小心关心别人。

　　易弦听见门关上的声音，知道逸竹已经收拾东西走了，看到床上的面包和其他零食他还没动，心里有点为他难过，昨天跟着他一路，看他跌跌撞撞的样子，又不敢去更加扰乱他，想到他肯定不会去吃饭了。就和其他人说，吃饭他也不去了，后来南谓水看到易弦不去，他也没去，拉着易弦到篮球场加团打球。易弦没心思，只是坐在篮球场旁边想事情。

　　后来易弦就不见了，南谓水回来时看到自己桌上和周逸竹床上一人一袋，才知道易弦一个人跑到食堂小卖部去给他们买晚餐了。

　　南谓水心里从没有崇拜过别人，但是易弦這个兄弟真得他是打心眼地佩服，他为大家做的事都是默默的，很多事情大家都不知道，可是他都有看在眼里。易弦从来没拿出来炫耀过，他也没和其他人说起过，只是在心里记得他这个老大哥的好。

　　周逸竹回家的时候，大家在冰凉的尸体边围坐着，周逸竹在路上流了一路的泪，来到已逝的爷爷面前，却哭不出来。他看见妈妈和爸爸都到场了，穿着黑色礼服并立在一起，他从来没看到他的父母有站在一起过，所以忍不住多看了几眼。四周的人都在呜咽，屋外的风把树枝吹得沙沙作响，合起来像一支悲痛欲绝的挽歌。

　　周逸竹全身都在流泪，除了眼睛。看到奶奶肿肿的眼睛，却强撑着泪，他有点心酸，所以忍住泪水。他没有过去和父母打招呼，是因为他不知道过去应该是顺着语气一起叫爸爸妈妈，还是分开称呼爸爸和妈妈。当初被法院判给母亲那一刹那，周逸竹对父母就失去了概念。

　　所以从小到大他都和爷爷奶奶住，他没在父母那里得到的，都在祖辈那里感受到了，所以他不恨他的父母，只是觉得关系总是有膈应。

　　上初中时和爸爸住过一段时间，因为成绩下滑初三没有读完，就转校了。高中又和母亲住，母亲再婚了，周逸竹住在继父家里，继父对他很好，可是他越对他很好，他就心有背叛之念，认为是自己背叛了父亲。虽然他对父母感情都不深，对他们的私人感情也不想干涉，可是只要有介入到自己，不论是哪一方，他都觉得对另一方是有愧疚。所以这么多年来，他的心里装满的是愧疚，不是這世界欠了他什么，是他对这世界亏欠许多。

　　「奶奶，我想要一碗米饭。」不是説亲人已故时，會什么也没有胃口嗎。周逸竹捧着手里那碗米饭，他就這样干刨着，忘记吃饭时要夹菜，吞咽着白米饭，眼里却噙着泪。

　　小时和爷爷住在一起，虽然爸爸有寄钱到家里，爷爷奶奶是很节省的人，平常吃得最多的就是，爷爷做的猪油拌饭，冷饭捞在锅里，周围浇上少许一圈水，中间拌一些盐巴和猪油，锅热时再翻炒用锅铲轻轻碾压，小火煎出脆脆的锅巴，米饭是一粒一粒的。虽然食材很简单，但是那时候周逸竹自己也吃出了满汉全席的味道，如今吞咽手里這一碗米饭，好像回到从前。

　　「可是，这样用锅铲压饭米粒，不會糊嗎？」周逸竹满口馋牙地天真地问爷爷。

　　爷爷説：「所以得看着火候呀，还要随时把米饭翻一翻，记得翻一翻，人生不一般。」

　　周逸竹的泪花留在米饭上，白花花的米饭吃出了咸味，他像个动物一样没有感情，在其他人哭得一塌糊涂时，吃得肚子撑不下去。

　　「逸竹，你吃完這碗就去学校上课吧，你爷爷你也看到了。」周逸竹的妈妈走过来手搭在他的肩膀上。周逸竹只是点头，他对家人的要求从来没有説过不，這次也是，人们关于死的纪念有太多，他明白死后无论哀悼得怎样感天动地，也弥补不了生前的遗憾。

　　后来他放下那碗米饭只和奶奶道了别，就走上买票返程的路途。他大学不轻易回家，也没轻易离家，从公车到县城，再坐火车到省会城市的大学，一路上他就平淡地看着跌宕起伏的风景。冥冥之中，好像所有的风景都和爷爷走过，或者説，那些风景是为他们爷俩种下的。

　　「爷爷，這次真得要説再见了。」

　　這句话从离家上公车説起，到下火车时又讲起，再到进教室门口说起，最后在操场跑步又想起。這漫长的道别，开始贯穿在周逸竹的一生里。

　　周逸竹没有先回寝室，他回家时只是背了个随身包，来时提了些奶奶执意要他带来的一些土产品。他先去了自习室，自习室里只有李轻舟，一个人特别开朗随性的女孩，她好像在背英语单词。

　　大学生没有几个會在午饭过后待在自习室的，除了考研的或是有其他专业性考证的，剩下的就是像李轻舟這样刻苦的，她也想要拿到保研的机会。周逸竹不知道回寝室怎么面对其他人，就想到可能没人的专用自习室可能会没人，看到李轻舟在里面，周逸竹忙退回去。

　　「嗨，进来阿。」李轻舟跑过来拉住他，又把他从教室外拉进来。

　　「我不會吵到你吧。」周逸竹的样子像个从农村来的乡下人，头发乱糟糟的，脸色惨白的，脸上被落魄的表情吞下。

　　「不會，没关系的。」李轻舟把周逸竹带到自己的位置旁边，靠近窗户，可以看到周围花坛草木葳蕤，偶尔有一两个人经过。她看到周逸竹的睫毛闪动着，像鸟雀的五彩斑斓的尾巴，随时要弹掉露水飞出去。

　　「我已经听説了你的事情，要是想哭，就哭出来吧。」周逸竹扭头盯着她，眼睛红红的。

　　一个被浓郁的树木草叶遮挡着的自习室里，坐着并排的两个人，他们只是坐着不说话，男孩脸上挂着泪时不时看看窗外的天空，时不时看看未擦掉的黑板；女孩略微低着头，手里攥着的笔没有停止，书翻页的声音时断时续。

　　周逸竹后来从那段难过里走出来，最感动的就是那个自习室里的场景。她没有説话，也没有安慰，只是陪着自己默默地黯然神伤，周逸竹想要的只是一个能够给自己静静的地方，可以让自己慢慢消化情绪。他很感谢。她的出现让这个地方不那么冷清，也不那么哀伤。

　　李轻舟在自习室陪周逸竹坐了整整一个下午，坐到直到教学楼关大门。走到操场分叉路口，李轻舟説：「你要是觉得很难受，就运动，跑步时流汗會代替你想要流的泪。」

　　周逸竹点点头，给她挥挥手告别，向橡胶跑道远处跑去。

　　李轻舟微笑看着他远去，突然注意到周逸竹身后有个熟悉的身影在跟着他。