《临湖往事》叶临居士

58、第五十七章 陶土之心

　　我坐在湖边的长椅上，面向湖面，背对行人，好像背对着全世界一样，他们来往或者不来往，脚步声或轻或重，像是游离于另一个时空的幕景。面对着镜子，镜子里的人离我很近，却无法触及，背对的世界似乎离我很远，而我却身处其中，我用深色风衣的背影对世界说，别打扰我，我对湖说，我好得很，诸事顺心，你听见了吗？我好得不得了。
　　晨跑的人从身后经过，他一定穿着轻便跑鞋和运动裤，无线耳机里放着音频节目，向所有晨跑的人那样，他的脚步声由远及近地响起，再由近及远地消失，像过场的一声招呼，我很佩服那些坚持长跑的人，可是我估计自己肯定是坚持不下来的，就像他们一定不会在我的长椅后停下来那样，我在还没开始就放弃了，但我并没有因为自己缺乏下决心的信心而鼓起勇气，我只会坐在长椅上长吁短叹，然后用长吁短叹咒骂自己的长吁短叹。
　　我在很年轻的时候就这样无力，双腿灌满铅，胳膊是石膏糊的，脑袋空空如也，目力所及之处皆为苍白荒漠，我极力劝说自己要去爱一些事，爱一些人。我试着喜欢夏天，试着喜欢上夏日阳光普照下的饱和度变高的明媚，可是那些色彩弯弯绕绕来到视觉神经的时候，只是一些图案，它们由无数种蓝，无数种红色组成，除了眼花缭乱就是夺目刺眼，湖面水波将阳光碎裂成无数耀眼的光芒，中午它们是钻石，傍晚会变成深红的玛瑙，然后太阳向西沉，向西沉，直到月上柳梢头。
　　依然不会有人驻足，真好啊，如同无数个春夏秋冬，没人叨扰，想象一个聒噪的老太太，或者一个穿着印有切格瓦拉T恤的革命狂热拥戴者在我耳边嗡嗡叫，我一定会神经衰弱。
　　那我为什么要日复一日坐在长椅上呢？是喜欢湖，还是喜欢风？它们只能算得上不讨厌，我几乎没有非常讨厌的事，不管是阴天还是起雾，我甚至觉得灰色是很温柔的颜色，虽然灰色很容易让人联想起工业丛林的烟囱以及烟，但是灰色实际上是很温柔的颜色，它不像红色那么热烈，不像金色那么耀眼，它是两个二元对立色彩的混合，不够冷酷，也不够纯洁，它是很单纯，很内敛，像失眠夜的钢琴曲。
　　虽然按理来讲，音乐是没有颜色的，但是某一天，当半夜透过薄薄窗帘的月光撒向卧室时，如果您也恰好遇到一首音乐，您就会明白我的意思。
　　那是随心所欲的颜色，空旷而自由的色彩。
　　可是为什么要在半夜等月光降临呢，为什么要等与一首音乐的邂逅呢？为什么要坐在湖边的长椅上呢？因为享受没有人打扰的寂静吗？也许是，可是为什么要选在湖边呢？
　　我真是一个虚伪的人，虚伪到连自己的内心都要蒙蔽，我一直在等，不是等风，也不是等夏天，我在等一位能够在我的长椅背后驻足的人。
　　可是从来没有，当然从来没有了，我不应该感到意外，毕竟我假惺惺地把自己背影留了全世界。
　　对面是从不回应的湖。

　　有人坐到我身边，她戴着一顶灯芯绒骑士帽，围着丝巾，柔软的头发散发出香气。
　　“夏颂？”
　　“夏颂是谁？”她友善地笑着，面露疑色。
　　“不好意思，我认错人了，夏颂也曾经坐在我身边。”我抱歉地对琪琪说。
　　“她是你的猫吗？”她问。
　　“不，她是一只自由的青鸟。”我们彼此开着玩笑。
　　“柯临怎么样？”我问。
　　“除了被媒体评价成是一只得了关节炎的长臂猿，一切都好，”琪琪调皮地说，“他们说临像一只暴戾的公鸡一样好斗，实际上他还能轻而易举地收获姑娘们的芳心暗许。”
　　“你赞成吗？”
　　她没有回答我的问题，只是靠在椅背上，面对着湖，问道：“为什么你总是来这儿？”
　　“我无处可去。”
　　“我以为你会有更有趣的理由。”她笑着。
　　“因为湖是沉默的，就算我有再多的忧虑，它都会倾听，并且不会神经质地问东问西。”我也哑然失笑，“当然不是了，我只是无聊罢了。”
　　“但你的回答暴露了你的想法，”她依旧面对着湖，没有看我，“你有很多想法，并且很难找到知音，于是就像一本写满字的书，合上后安安静静地被摆在书架上。”
　　“没有人会介意被比作一本书，可惜我用了别人读不懂的语言书写。”
　　“所以湖是你的镜子。”她的话像是施了魔法一般，一语道破。
　　如果能有湖中的倒影作为陪伴，也是很幸运的事情，总不可能总有人伴我左右，而就算有人相伴，一生一世的许诺也不是自己做得了主的，彼此拥有的只有当下，甚至当下的占有都是不完整的，临还有世界要去征服。一起虚掷时光是不敢想的奢侈品，太多的强求只是亏欠。”她像一个经验丰富的精神侧写师，我肤浅得像一张白纸。
　　“爱情不是终身监禁，”她补充，“还要懂得活在当下。”佛学很适合总结陈词。
　　“你觉得湖是什么样的？”她又问。
　　湖是什么样的？白鹭在远处飞，柳条抽新枝又枯萎，四季更迭，湖还是湖。
　　“湖是一口黑暗的深井，”她替我答道，“你以为自己会溺水，因而拼命的挣扎，尽管外人看起来湖总是水平如镜，但你已经耗尽心力，这时候，如果你停下来，适应井底的黑暗，你会看见这里并非死路一条，再往深处游去，就能找到另一条出口。”
　　我有些惊叹地看着她。“现在我明白为什么柯临对你情有独钟了。”
　　“临对很多事情都情有独钟，”她依旧笑着，“他小时候曾经对黑胶唱片很感兴趣，有一次他把我的猫放在正在播放的唱片机上。喏，这就是他当时的样子。” 她给我看柯临小时候的照片，当年的柯帮主留着蘑菇头，像女子教会学校的校长。
　　我能想象那个滑稽的场景，又止不住笑出声。
　　“柯临一定很爱你，你说话那么风趣幽默。”
　　“女人想要长久地留住男人的心，不是该学会如何谈吐幽默，而是该学会如何闭嘴。”她向我眨眨眼睛。
　　“我以为柯临不会幼稚到连你的话都不愿意多听。”
　　“临当然幼稚啦，毕竟‘天才就是随心所欲地重获童心的能力’（*出自法国诗人兰波）。”
　　他是巨婴吗？据我所知柯临比我还大两个月。
　　“如果能在幼虫时期就明白宇宙广袤，也不必在破蛹化蝶后对未知的天空感到恐惧。”
　　“你的灵魂还在湖边等待回声，水桦。”
　　“不是人人都能幸运地找到灵魂的另一半。”
　　“我的灵魂是完整的，没有缺憾，如果我有一个四分五裂的人格，柯临也不会爱我。需要填补的灵魂总是索取无穷无尽的爱，因为他们不能给自己安全感。”
　　残酷的是，明明易碎的心最需要爱，可是人们总是偏爱完整而鲜活的心。我有一颗破碎的陶土心，是那种含有粗粝细沙的陶土，在石砖垒砌的原始炉窖里烧制而成，可惜火候不当，它碎了，从开始到结束都是这样。
　　风吹得愈发紧了，琪琪提议我可以去他们的住所，我依旧不太能够判断她是出于寒暄，还是诚意邀请，但我还是答应了，可能是我太想跟柯临打破僵局了。
　　“学校里怎么满是黑斗篷？”琪琪坐上车前问我。
　　“他们一直在，春夏秋冬都在。”我边系安全带边说。
　　“我敢打赌他们夏天的时候不这样。”
　　“对，他们夏天的时候把黑斗篷挂在树上搞行为艺术，我们过了一个夏天的万圣节，后来我才知道这是某个艺术生的毕业设计。”
　　我以为她会听巴赫之类的古典乐，结果她一直在听90年代英伦摇滚。
　　迷乱的时代啊，二战之后垮掉的一代，撒切尔的种族主义zheng|zhi实验，把英格兰分为不同种族不同阶层的各个社区，尽管社区之间之差几个街区，但是他们被人为的划开了，伤口就没有愈合过，伤口里流淌出的就是艺术。
　　艺术本身不一定意识到zheng|zhi的影响，然而它们之间就是相互影响的，摇滚歌手成了神，他们也的确宛如上帝，接受演唱会上粉丝的万人朝拜，不分年龄，包容不同性别，疯狂的歌迷购买唱片，就像信徒买下圣像一样，音乐让他们重获新生，给予救赎，于是他们去演唱会一睹神的容颜。乐队的歌迷之间矛盾不断，就像信仰耶稣的不同教派，为了对圣经的歧义争战不休，这么多年过去了，万人仰慕的歌手走了，唯有摇滚永不死。
　　“黑胶唱片就像纸质书一样，在被数字化替代，”琪琪说，“但唱片是很漂亮的收藏品，从外部纸壳的包装，到黑胶反射模糊光影的表面，都是美的。曾经苏联禁止摇滚乐的时候，歌迷用X光片录音，再用烟头在圆心烫个洞，就成了带有骨骼影像的唱片，没有比这更摇滚的事了。”
　　“是，而且很浪漫。”我赞同。
　　“临常跟我说，你是他唯一找不到用具体名词来定义的人。他说你绝非池中之物。”
　　“那真是受之有愧。”我注意到雨滴落在车窗上。
　　“你不相信他的眼光吗？”
　　“我是不相信我自己。”
　　“那就对了，非凡之人总是对非凡习以为常。”她定论道。
　　我一时不知道该说什么，“他真的这样说过吗？”
　　“看来你不只不相信临，还不相信我。”她微笑道。
　　“不不不，”我更加语无伦次，“我只是远远没达到那个水平。”
　　“如果你真的像你说的那样没有水准的话，临也不会那么乐意同你交好。”
　　“但愿他是乐意的，实际上我们总是争论不止。”
　　“那就对了，临不会在没有共同语言的人身上浪费时间，你们的辩论一定给了他不少启发。”
　　如果是那样就好了，我不希望自己给他带来不愉快的回忆。我心想。
　　“你总是忧心忡忡。”琪琪说。
　　“这也是是柯临说的吗？”我问。
　　“嗯，他还说你身上有种游离感，像是浮于空中，与这个时代的大气层相隔离。”
　　“我是一个过时的人，然而我又不沉浸于过去，我实在是没什么可怀念的。”
　　“你落后于时代，这恰恰是你的特别之处。”琪琪平视着前方，车平稳地驶过杉树林。
　　“我很喜欢听到您这样说，没有人会拒绝‘独特’这样的称赞。”
　　雨继续下，她没有再对我进行心理侧写。
　　强颜欢笑就是在蒙着水汽的窗户上画笑脸，水珠沿着弯弯的眼睛滴落。
　　我总是这样，尽管我此时此刻也并没有强颜欢笑，但是当雨水嘀嗒落下，恰巧出现在秋天的傍晚，恰巧滴落在我眼前时，我的脑海里就冒出一些没有逻辑的句子——寂静就是一个人研究索马里海沟的新物种，就是放在墙角落灰的吉他，就是当你迷上了90年代的乐队，却发现同龄人都没听说过，才恍然明白原来你放在心尖上的人早就无人问津了。
　　我将这种平白无故地陷入乌云的阴影里，之后还能安然无恙的心情，理解为年轻时候将自己视为剧本主角的自我意识过剩。悄悄用谜语书写著作，只有作者才会翻开，其余时间都静悄悄地摆在书柜上当饰品。

　　我斜靠椅背，盯着车窗上的雨滴，没有再说话。天从阴沉道漆黑，车在僻静山林里行驶了很久才停下。
　　柯临有多处房产我不会感到惊奇，不过这个地方道真像是电影里，那种低调的幕后老板的宅邸——坐落在温带树林里的玻璃微立方，地板是温柔的灰色调，带有逼真的水纹，蜿蜒如河，天花板上悬着一副梵高的《杏花》。
　　如果那是一副莫奈的睡莲，或者别的什么静物画就应该板板正正挂在墙上，可是这是洁白的杏花，有着天蓝色的幕景，这一定是他躺在树下看到的天空。
　　隔壁房间传来交谈的声音，我本不想听墙根，可这时门从里面打开，走出一个身穿古典战服的少女。
　　我从未见过她，她也用一种异样的眼神看着我，不得不说，她着实俊美无俦，钴蓝的眼睛如宝石般灵动，脸部有未经处理的伤口，发丝因为黏腻的汗水绕着弯黏在两鬓和脖颈，身后背着弓箭，表情可能出于惊讶而微微显得不自然。
　　我刚想开口问候，她却面不改色地将一柄长剑刺穿我的胸膛，血液随着剑的抽离喷涌而出。