《临湖往事》叶临居士

45、第四十四章 海滨音诗

　　舌头舔过凹凸不平的上颚。已经过了雨季，它很干燥，而在雨季的时候，如果坐在露天的长椅上，注视着阴晴不定的天空，嘴唇依然是干燥的，直到大雨倾盆，鼻腔吸入冰冷的空气，身体不由自主地战栗不已，躲进书店，让人感觉虚脱无力的寒冷依然席卷全身，牙齿打颤，感觉不到嘴唇的温度。
　　多数人讨厌这种被黏腻，潮湿所掌控的雨季，而就像多数人对落在窗台上的灰尘和小飞虫那样，对于天气，人们总是无能为力又难以忽视的，于是，在湿哒哒而又漫长的雨季，那种阴天带来的沉闷和敏感，会在舌头搜寻口腔的时候，感到口渴，尽管已经喝上了一整瓶白桃汽水，依然感到难以抑制的口渴。
　　这叫做忧虑。而忧虑又使人敏锐，好像每一份传递到大脑的信号都被放大了，开始揣测，或有意或无意，他们会根据人双手交叉时，是左手拇指还是右手拇指放在上面来去判断一个人的性格；或者是根据书架上的书，还有穿衣品味，谈论新闻的口吻，思考问题的小动作，来对一个人评点一二。
　　其实揣测人本身就是在揣测自己，尽管人们常说“管中窥豹，可见一斑”或者“魔鬼藏在细节里”，但人是立体的，事是动态杂的，人眼所见是片面的，冰山的大部分是隐藏着的，所以我还是相信佛印的观点：眼中是什么，心中便是什么。当然这种说法也很主观，但是以己度人也是主观，如果一定要去评价一个人，还是谨慎为好，“未知全貌，不予置评”是最理智的。
　　但说实话，这很难做到。我总是忍不住揣测，就像口干舌燥时不安分的舌头那样，本能地去察言观色，然后妄加断论，比如一开始见到柯临的时候，他总是一副不修边幅的样子。他会蹲在图书馆的梯子上看书，会黑进学校电力系统，他把啤酒当水喝，开校长的玩笑，并且从来不会道歉，但这仅仅是冰山一角。他也有很老派的一面，比如喜欢古典音乐古典名画，对禅宗和道教感兴趣，他还会做饭，甚至很享受这个过程。他还学过芭蕾舞，想不到吧，我也是去拜访他妈妈家的时候才知道的，小柯临穿着练功服，在舞蹈室里转圈圈，有照片为证。
　　照片就挂在客厅显眼的位置。瞧这小腿绷得多直，我想说，但是考虑到柯临的感受，我决定闭嘴，没想到他率先挑起了话题。
　　“你小时候有没有被父母逼着学过什么？”柯临站在一旁问。
　　“没有。”我回答。
　　“你真幸运，我被逼过。”
　　我以为他会说他被逼着学芭蕾舞的辛酸童年，结果他说：“我很喜欢跳芭蕾舞，要不是我踢足球的时候脚扭伤了，没准我现在就是芭蕾舞剧团首席。”
　　嚯，柯帮主果然做任何事都相当有信心。
　　“学游泳，”他悄悄告诉我，“我妈逼过我学游泳，因为她认为游泳是必要技能，就像骑士必须懂剑术，但是我小时候怕水，就像猫一样。”
　　“不是所有的猫都怕水，土耳其梵猫就不怕。”我说。
　　“但是你给英短洗澡它能挠死你。”柯临说。
　　“所以说你们为什么要买海边的房子，我以为你很喜欢在海里游泳。”我问。
　　“你没说错，现在是很喜欢，而且很擅长。午餐想吃什么，吃鱼好不好。”
　　我打开冰箱，发现压根没有鱼。正当我以为柯临会空运一些鱼来的时候，他已经穿上潜水服，划着小皮艇，漂游至海中了。
　　于是我们午饭享用了两条沙丁鱼还有一只龙虾。
　　“海底有好多扇贝，但是我忘了规定上怎么写的了，是多大直径的扇贝不让捕捞？”他把融化的黄油淋在烤鱼上，又在洒满马苏里拉芝士的龙虾肉上加了一点罗勒叶。
　　“四英寸。”我说。
　　“和不会低头看手机的人共进午餐真是享受。”他坐在我对面的椅子上说。狭长的餐桌上只有我们两个人，柯临的家人正在南方度假，尽管这里本身就是度假胜地。
　　“如果和用里程碑的人一起吃饭，那更要命，”柯临继续说道，“因为你完全不能判断对方的注意力是在餐桌上，还是已经和互联网私奔到几亿光年之外。”
　　难得见到他这样抱怨自己的产品，“没办法，也许低头看手机也是为了掩饰尴尬，毕竟相对无言的餐桌，很像是临刑前的最后一餐。”我说。
　　柯临很反感别人吃饭的时候发出声音，之前他工作压力太大的时候，还嫌我吃炸鸡的声音太吵，所以我尽量避免和他一起吃饭，不过今天不太一样，可能是因为阳光太好，毕竟雨季刚过。
　　“那只鸟叫什么名字？”窗外浑身金灿灿的小精灵倏地飞过。
　　“如果你戴上‘里程碑’，就可以自动识别出品种。它在哪儿？”柯临顺着我指的方向看去，“是一只金丝雀。”
　　“原来你就是金丝雀，你是从哪儿来的，怎么这么漂亮？”
　　“你懂得跨物种交流，你有魔法。”柯临说。我不知道他是开玩笑还是真的这样想。
　　“可是我等了二十年都没收到猫头鹰的信，可能因为我天资平平。”
　　“你能不能不要这样说，”柯临把吃完的盘子放进洗碗机里，说道，“我最不喜欢听你讲这些。”
　　“我还不够平凡吗？我是我见过的最平凡的人了。”
　　柯临笑着回头望向我，把头别回去，又回头看了我一眼，又别回去。
　　“笑什么？”
　　“笑你的平凡，”他背对着我说，“有句话怎么说来着，平凡者之所以平凡，是因为他们认定了自己平凡”
　　“不会又是你瞎编的吧。”
　　“Bingo.”他接过我的空盘子，也放进洗碗机。
　　“你是我的朋友，你可以写我的传记，这是出名的捷径。”他提议。
　　“你才多大就要出传记了。”
　　“我不是说现在，你可以先写，然后等我年纪大了再出版，我们可以拍好多合影，这样你就能和我一起名载史册。”他又说。
　　“为什么不自己来呢，你的语言运用能力不比我弱。”
　　“当然不弱，但是说实话，没有必要，没有人关心那个科技大佬早上吃了什么，他们只想一夜暴富。其实成功的秘诀就是坚定住信念，只要你坚信你能赢，你就一定会赢。平凡的大多数之所以成为大多数，也许是因为惧怕失败，所以在没开始之前就树立了许多假想敌，想着还是安分守己为妙，这样想多了也就自我催眠了，实际上是输给了自己。”
　　“嗯，心理暗示能调动起人的主观能动性。”我认同他。
　　“怎么成功不重要，重要的是要去做，就像如果想吃新鲜的海鱼，就自己去捕，虽然要花上点儿功夫，但也没有那么难，我们不就吃上了吗？”
　　成功的秘诀就是成为柯临，可世界上只有一个柯临，无法复制。
　　“也许别人写更合适呢，我一定不是最了解你的人，而且我也不习惯问私人问题。”我说。
　　“那就不写了。”他给自己倒了一杯茶，也给我倒了一杯。
　　“我以为你会在意这个。”
　　“在意哪个？在意被遗忘，渴望被铭记吗？才不会呢，你觉得一个对宇宙心向往之的人，会在意这等小事吗？”他靠在沙发上说道。
　　也对。成为柯临的秘诀在于集中注意在当下该做的事情上，不论生前身后名。
　　“如果你写书，会把刚才那些聊天都写上吗？”他问。
　　“会，如果我记得的话。”
　　“哦，那我得注意一下我的言行举止，以免后人误以为我是一个只会讲无聊闲话的人。既然你喜欢写作，为什么不念文学呢？”我以为他会聊一些更深刻的问题。
　　“其实我更擅长理科，历史和zheng|zhi学得都不怎么样。”我说。
　　“我是说你可以把文学当作辅修。”
　　“我没有那么多时间。”我辩解。
　　“要么你就是不够热爱，要么你就是在偷懒。你一定没有我用功，我经常在图书馆看书，看得特别带劲，一抬头，发现已经是第二天清晨了。”
　　“我精力有限，我需要花很长时间睡觉。”
　　“假如人每天睡八个小时，那三分之一的生命都耗费在睡眠上了，这简直比整理袜子更浪费时间。”柯临用责备的语气说道。
　　我想反驳他，理由是我觉得玩里程碑更浪费时间，不过还是咽了下去。
　　“你真的会把这些对话都写进书里吗？读者不会觉得没意义吗？”柯临问。
　　“无所谓意义，如果他们想追求哲理可以去看《社会契约论》。而且这都是有关于你的故事，只要是有关于你就有人会感兴趣。”
　　“唔，我不喜欢这样，因为某个人擅长某件事，而夸大他其他方面的能力，好像做的每一件事，说的每一句话都与众不同。其实大没有必要逐字逐句地分析那些口语化的聊天记录，看看他们工作学习的时候吧，没什么比脚踏实地地工作更辛苦也更有必要，可是传记里一般都不写这些，小说里更不会写。”
　　“海明威写的的对话就很口语化。”
　　柯临：“《老人与海》，圣地亚哥有一颗勇敢的心。”
　　“我还是最喜欢《乞力马扎罗的雪》，那是向死而生的生命。”
　　“人总是不得不向死而生的，”柯临扭过头看我，他的头发被沙发厚垫压得凌乱，“但你不是那只猎豹对吗？你不会在生命垂危之际开着飞机向雪山飞去。”
　　“当然不会，我向来贪生怕死。”
　　“但是用这种方法离开总比上吊割腕之类的来得强，至少雪山很安静，没有人打扰，也不需要有人理解。”
　　我以为他会继续关于死亡的话题，我甚至都已经想到了海明威家族的自杀诅咒，日本的自杀森林，太宰治的自杀美学，但他只是走到了钢琴前，弹奏莫扎特的奏鸣曲。那天的阳光被雨季洗涤过，因此格外澄澈，以至于我在很多年后我每次听到这支乐曲，总会想起暖阳与莺啼相彰的午后，好像亮堂堂的光又照在了钢琴上，一如往昔。