《临湖往事》叶临居士

18、第十七章 鼠灰色细条纹的麻制和服

　　“落入泥淖，”她这样对我说，“翻看我之前写的日记，发现最常出现的句子就是‘落入泥淖’。”
　　“是因为之前的事吗，还是因为后悔把事实公之于众？”我犹豫了一下，没有把杨鹤的名字说出口。
　　“不知道，我想忘记一切，回到从前无忧无虑的样子。”她软软的头发混合着落花清冷的味道。
　　“你可以选择和过去不和解，可以逃避往事，没有必要难过。”
　　没风，阒然无声。被揪完花瓣的枝条随手扔在草丛里，微凉的空气摩擦着气管，一个丁香一样的姑娘，还有她身边的局外人站在树下，相对无言。
　　“水桦，”过了很久，她终于开口，“其实不是因为别人的事而困扰，是我自己内在出了问题。”
　　“有什么事让你困扰吗？”
　　“我说了不是外在的事，”她无奈地摇了摇头，“是我病了。这很可笑对不对？我根本没有理由去抱怨，上帝给了我美好的生活，健康的身体，让我遇见了善良的家人和朋友，但是现在我却不能控制我自己不去难过。”
　　“我以为有信仰的人不会那么容易迷茫。”我仍旧不解。
　　“我很喜欢上帝这个概念，但是我也会困惑，既然上帝爱着他的信徒，为什么要让悲伤降临于世，让我这么痛苦。”
　　“你这是怎么了？”我扶着她柔弱的肩膀。
　　“我病了，水桦，我只是病了，也许我该吃点药。”
　　“我别病急乱投医。”
　　“你是担心药物会带来副作用吗？”
　　“不，因为这是你的身体，只有你能为自己负责。”我看着她有些许期待的眼神略微黯然。
　　一路无话。
　　从今往后，她脖子上还挂着那个木质十字架，却不像以前那样生拉硬拽着我去上以赛门语课，我们不再因对方滑稽的发音而嘲笑彼此，她也不再地念叨陌公子的新动态，除此之外，一切如故。不明所以的难过，随着春至飘飘零零的花瓣落在泥里，我们像是彼此心照不宣那样，谁都没再提起过，我一度怀疑她是选择性遗忘，直到一次偶然看到她泪水涟涟地把颤抖不已的双手夹在膝盖之间，我才认识到她真的是病了。
　　“其实每次我看到柯临那么拼命地为事业奋斗的时候，都会感到难过，因为我从来没有过自己真正热爱的东西。我喜欢看书，但多半是囫囵吞枣。特别羡慕会乐器的人，可自己总是没耐性练，弹个五分钟就撂到一边。我想一门心思地做好功课应该也挺有成就感，却又经常走神。我总是不够有恒心把时间花在该做事情上，后来我发现不是我没恒心没毅力，而是因为我根本不热爱。虽然别人问起我为什么选择这个专业时我都说因为出于兴趣，但我心里清楚我并不热爱，可是如果要我重新选择一个专业我也不知道该干什么。” 如果让斗志昂扬的柯临知道夏颂的想法，他大概会觉得无法理解。
　　“你可以试着热爱生活。”我说。
　　“但愿，”她叹了口气，“个人幸福真不重要，最怕人生无意义。器官还能倒卖个价钱，活人却活不出价值。”人本来应该在这个年纪毫无顾忌地实现理想，结果很多人发现自己压根儿没什么理想。
　　“所有人都会有消极情绪，”我把手放在她肩上，“我也算不上经历过什么苦难，但难免也会有很浮躁的时候，因此我下了很多决心，定了很多计划。我也会为自己的惰性而感到不甘，也非常讨厌由于倦怠而带来的力不从心。我也会不受控制地瞎矫情，但每当这时我会告诫自己胡思乱想无穷无尽又容易上瘾，要逼着自己去做该做的事，不管是否热爱，都是不得不做的任务。可不管怎么说一定要记住努力是永远没错的，千万不能浪费生命，在不够努力之前不可以找任何借口。”
　　她苦涩的笑笑，我明白了自己根本没能理解她，她却像是读懂了我的心思，说道：“我很感谢你，水桦，谢谢没有说我无病呻吟。其实你不理解我也很正常，没有任何人有任何理由理解我的任何想法，更何况我病了，每次和心理医生聊天，觉得不像是在治疗，而是病人之间的互相访问。”
　　“别总说自己有病，你看起来很好。”
　　“不是的，水桦，你不懂，”她还是那样干巴巴地笑着，“我以前也总不愿意承认自己有病，好像是个多不光彩的事一样，现在我想通了，病了就是病了，我没有做错什么，我只是难过而已，为什么不愿意放过自己呢？想哭的时候就哭，想笑的时候就笑，哭哭啼啼没什么见不得人的，反倒是虚伪的笑容害人害己。”
　　她那样说着，像是想明白了很多事，可是勉强的笑容还是在极力掩饰着什么。
　　唉，在最好的时代里我们却总把自己囿于瞭望塔顶端，孤零零地鸟瞰塔的倒影，差点忘了我们为了什么而活着，差点忘了我有选择热爱生活的权利。
　　“我只是身体内出了问题，生活本身还是很美好的。”

　　生活自然是美好的，和平时代下的人没有战争威胁，不用对野兽出没提心吊胆，但是心理疾病却越来越普遍，像是大自然开的一个玩笑，当人类已经足够强大到改变并利用自然条件时，自身就会演化出另一种淘汰制，即从心里内部瓦解一个人，让自己打败自己，自己摧毁自己。只有一部分人能熬过这种自然选择，而身处阴郁角落的灵魂则在美好生活的伪装下被归类为“病人”。
　　生活总是狡猾的，生命在最绚丽的年龄感到无处安放。上帝在少女的背上画了一个钟，将她安置在一座空荡荡的瞭望塔里，少女顺着螺旋上升的阶梯走着，每走一步，指针也走一步，一天过了，钟转了两轮，上帝鼓励她，你已经快到塔顶了，再坚持一下！少女环顾四周，有一扇窗，窗外的天似乎是蓝的，海似乎也是蓝的，塔还是那座塔，少女疑惑，塔之外的天地那般美好，为何我不得不被拘束于塔之中呢？上帝温柔地说，人降临于世便是来受苦的，有人熬不过时光的背负，逃离到塔之外的极乐世界去了，而困于塔内的人呵，不要埋怨脚踝上沉重的镣铐，不要抱怨粗粝的阶梯磕破了膝盖，悲伤、疼痛、身心俱疲，都是生活本身，而加冕于你的天赋、才华、青春，都不是你的，那不过是上帝赐予幸运儿的礼物。在zi|gong里，上帝悄悄地把一路顺风的好运写进你的命理，于是你一睁眼就有了财富、健康、智慧，然后上帝开了个玩笑，少女，不要忘记你始终在塔里，塔为你阻挡了风雨海浪，你托着疲惫的身躯，也要往上爬，毕竟所谓阶梯也是由人组成的，如果你撑不住，要么从窗口跃下到那个蔚蓝的世界去，要么摔下阶梯，自然有人爬上来。

　　“我的生活当然是美好的，我们同为生而为人，要对得起任何人。”
　　“你真这样想？”柯临问我。
　　“我没有理由否定。”
　　“否定你不容易，否定生活倒是不难。”他说。
　　“我以为你会觉得她很软弱。”我说。
　　“伤口不割在你身上你当然不觉得疼。”过了一会儿，他又问道：“你为什么要帮她，你不像是有耐心往医院跑的人。”
　　“我看起来不像个靠谱的朋友吗？”
　　他眉头紧锁地研究了两秒，坦言道：“不像，你是个很靠谱的人，但你不像是朋友。”
　　“嗨呀，亏我还把你当哥们儿，”被他这么说实在让我下不来台，“我对你不够意思吗？”
　　“你够意思，但也仅仅是够意思，你总有种游离感，怎么说，就像是寒暄的时候，做足了礼貌功夫，人坦诚得像一张白纸，但是只要对方再往前探一步，你就会竖起高墙，把人拒之门外。让人感到亲近的是你的礼貌，让人感到疏远的也是你的礼貌。”
　　“好吧，我承认我是这样的人，但我是真心关心夏颂。”
　　“你知道她吃的是什么药吗？”
　　这下到真难住我了。
　　“不知道对吧，你只是在维持你作为朋友身份的礼貌，就像是出席葬礼的人，领带熨得平整，沉重的神情恰到好处，既不会抢家属的风头，又不会显得不够投入，你总是很礼貌，也总是太礼貌。”
　　柯临这样说总有他的理由。尽管我不得不承认自己不能感同身受身处抑郁深渊的挣扎，我能做的只有紧握她因为药物副作用而颤抖的手，但我是真心希望她能好起来。
　　至于柯临所说的有距离感的“礼貌”，这很像是自我保护，因为我不想让别人知道我的脆弱，所以也会以为别人也不想让我知道他们的烦恼，因此只要夏颂不说，我就不问。我不知道这该称之为“想得周到”，还是“有意疏远”，但后来，是所有事情都结束了的后来，我无意读到了夏颂的日记，她写道：“不敢跟别人说太多话，悄悄说给日记听，但想到并没有人在意，还是会难过。”
　　原来她是把我算作“别人”。
　　日记连篇累牍都是压抑的心情，往后翻几页，看到某一天，她大概是好点儿了，字里行间的释然像是推开了叆叇云雾，透出一点阳光洒在白纸黑字上：
　　“心情压抑的时候总觉得永远都走不出去，现在状态好了很多，我却反而觉得惶惶不安，因为怕自己以后又会难过。先不想这些，好好珍惜开心的时光。
　　“以前感觉活得很扭曲，现在看到阳光，只想好好活着。”

　　别太担心她，夏颂不是那个时代的悲剧，她只是一段有遗憾的插曲，上帝在她青春时光里送给了她一座绝望的灰色瞭望塔，又给了她一件鼠灰色细条纹麻质和服，那是适合夏天穿的和服（*出自太宰治《晚年》）。