《我在生长》头发多一点

2、名为孩子的典礼

　　杜岩再次走进审讯室的时候，林吟还抬着头看着屋顶，嘴里哼着什么，丝毫没有被他打扰到的样子，也没有了刚才那些激动的情绪。
　　于是杜岩也静静地坐到她对面的位置上。
　　“Mary Mary quite contrary. How does your garden grow With silver bells and cockle shells. And pretty maids all in a row. And pretty maids all in a row.”
　　“你挺开心啊。”杜岩开口了。
　　“为什么这么觉得？”
　　“都哼起洋曲了。还笑？”
　　“啊，这是我的老毛病了，我改不过来，它大概长在我脸上了。我们的故事还没讲完。”
　　“你讲啊。”
　　“可你的医生就要来了。”
　　“来，姐姐，我们纠正一下，是你的医生。”
　　“有什么区别呢？”
　　“你说呢！”
　　“我发现你还挺有趣的。”
　　“我谢谢您——”
　　“不客气。”
　　“继续吧——”
　　“……”林吟犹豫了一下，然后点了点头，“故事的续章间隔了很久，我考大学很早，原本是想和我母亲一样学现代文学的，但我马上想到了她的下场，觉得这门课可能不太好，就选了应用心理学。研究人的大脑真的很有意思，我对每一种思维方式都感到好奇，我一直在寻找一种和我一样哪怕只有相似也好的思想，我的同学们觉得我投入起来简直是一个疯子，我几乎一进学校就疯狂地扑进书堆里，那种纯粹的对知识的渴求让我很愉快……
　　林吟本着她真挚的热爱，一年时间就进修了硕士。
　　大学以来她很少回家，因此他的父亲经常和她争吵，也断过她的生活费。她有三份兼职，一份是学校附近西餐厅的服务生，一份是高中生家教，还有一份，是拍摄暴露写真。当然是她自己拍，她对自己的身体没有什么好感，不觉得这是一种有多严重的行为，不过是获取生活来源的一种方式，但她从来只会让肩膀以下入镜，因为她不想应付有可能发生的指指点点和各种方向来的矛盾。
　　对付她的父亲，她也早就摸索出了应对模式。
　　他父亲总是觉得自己是家里最聪明的，对于林吟的一本正经和“木讷”感到嫌弃，可他也从来没觉得林吟的示弱有什么问题，他觉得理所当然，所以你只需要让他继续这样觉得就好了。林吟早先觉得他傻得好笑，很少会如他意也如自己意向他“示弱”换取自己想要的东西，只有心情好的时候，会去逗逗她的父亲。
　　林吟放假有两种休息方式——去青海和母亲过，或者带弟弟出去哪里旅游。
　　而她遇到她后来的丈夫，就是在某个计划之外的假期里。
　　那一年暑假，林吟的奶奶病重，要入院进行脑部手术，她觉得自己应该回去陪在奶奶身边，否则，有的标签就要落到自己头上，无辜善良的弱者角色就再也演不下去了。
　　就在奶奶手术出来后第二天，她后母对她说，“明天，你去放松一下吧，学习那么辛苦，反正你奶奶也出来了，没事了。”
　　“没关系，我不需要放松，也没什么特别想去的地方。”她淡淡地回绝，继续看她的书。
　　“那什么，你说你读书读那么高了，也没个对象，你爸爸就托人给你看了个男孩子，比你大几岁，学历也高，现在工作了，长得也不错，又孝顺，你去看看？”
　　“……”
　　“他也是担心你，你说说你自己一点都不急，到时候岁数一到再找对象，都是被别人家挑三拣四了，你说是不是这个道理啊？再说你书已经读那么高了，人家男孩子很难……挺难看上。”
　　“我知道了，我会去的。”林吟合上了书，朝后母摆出微笑。
　　后母看到她的笑，从有些不安的表情一下跳到了欣喜的模样，握住她的手，“你说我们闺女长得一点不差，又那么聪明，以后肯定是贤妻良母的，一定要找一个配得上的你说是不是？你爸爸看人很有眼光的。”
　　“嗯，我知道，爸爸很有眼光。”
　　“那，明天中午去和人家吃个午饭，聊一聊？我送你弟弟去补个课就过去陪你？”
　　“不用，我自己行。我会好好和他聊聊的。”
　　“诶那也行。”
　　第二天约在了一家挺贵的餐馆里，林吟和平时出门没什么两样，穿了一条黑色的纱裙，套着一件宽大的红色落肩毛衣，背着一个洗的旧旧的白色布包，包里是她的书。她站在餐馆门口观察着来来往往的人，这个男人正在因为身边的女人感到烦躁，那个坐在公共长椅上的女郞正在因为电话里的声音生气，除此之外还有不屑和厌恶，那个孩子好像在计划着什么恶作剧，但其实却很害怕……
　　“林吟……？”一个男声在脑后响起。
　　她转过去，看到一个男人，正经地穿着西装打着领带，发型长相都很普通，长得不错是没有，但五官确实很干净。个子倒是挺高的，林吟只到他的胸口下边一点。
　　“顾远桥？”她礼貌地伸出手，抬头直视他的眼睛。
　　“等很久了？不好意思，事务所临时有个文件。”顾远桥的手很大，很热，几乎要握住林吟整只手，“我们进去吧？”
　　“嗯。”
　　“你后来的丈夫？”听到这里，杜岩的手机响了一下，他打断林吟说道，“医生来了。”
　　“你可以，听完我丈夫的故事吗？”林吟突然要求道。
　　“？”杜岩感到奇怪，至今为止林吟除了要喝水以外，没有提过任何要求，“我能知道理由吗？”
　　“因为这是他的故事，我不想，有别人自以为是地评论。我就是心理医生，我就是学这个的，我知道我们这行的人有一个改不掉的毛病，明着或暗着都会对他人进行评说与猜测。”
　　杜岩迟疑了有一会儿，然后对林吟说，“那你等一下吧。”
　　他出去又回来，把带进来的一块香瓜放在林吟面前，“吃吧，吃完再讲。”
　　“谢谢。”林吟道了谢但没有要动的意思。
　　“你，应该……”杜岩不知道怎么开口，提这个问题似乎有一种歧视的意味，但不说又实在感到郁闷。
　　“你想说，我到底喜欢男人，还是女人？”
　　“额，我没有别的意思，就是单纯好奇。”
　　“我知道。但是就我的看法，爱情这种东西啊，其实我们也没必要这么严格去给它分类。一定要说，我觉得‘爱’与‘不爱’就足够说清楚了。你没有预知未来的能力，你永远不知道你会在什么时候什么情况爱上谁，你不知道你会爱上一个怎样的人。也许你会对自己的憧憬做一个明确的定义，比如她会是长头发大眼睛，有双好看的手，也许她会是一个活泼的短发女孩，诸如此类，但是有时候，你不一定会遇到这样的人，或者，没有一个人会和自己的梦中情人在一起，突然地，莫名其妙的，你喜欢上一个你从来没有幻想过的人。”
　　“那就是说，你爱上他了？”
　　“我很难给自己的情感做一个明确的定义，我对他的感情更像是，一种由感动，尊重，依赖和占有欲拼凑起来的畸形，我会自然而然的想和他说话，想见到他，想触摸他，他的味道和体温会让我觉得平静与安全，我也不想看到他和别人走得太近，我希望他的眼睛里都是我，只能是我，这是我第二次，对死亡以外的东西产生向往，感到喜悦。”
　　“这不就是爱上他了吗？”
　　“是吗？”林吟低着头，左手拨弄着右手手指，“他对我很好。从一开始就对我很好，从第一次见面开始，当时我觉得，他是一个很有礼貌的绅士，我看不清他，我很容易对看到的人做一个初步判断，也许不会特别精准，但大体方向一般都是对的，但我观察了他将近有四个小时，我却越来越模糊。”
　　“你怎么想到和他在一起呢？”
　　“因为我很好奇他。”
　　“啊？”
　　“一开始是这样的，我很好奇。十八年，有十三年我都靠看脸色扮演‘我’，可以说练就了我某方面天赋，但是我就是看不出他。”
　　“为什么？”
　　“我也想知道，可我到现在也不知道。”
　　“然后呢？”
　　“用你的话说，后来我就‘爱上’他了。”
　　顾远桥比林吟大了十岁，是一个律师，原来在杭州一家律师事务所里工作，林吟父亲的公司从起步初到后来上市他都帮了不少忙。
　　后来和林吟确定关系后，又费了好大劲进了北京的一家事务所，来到林吟所在的城市，为此林吟的婆婆一直对林吟没有什么好感。
　　林吟考上博士后，搬出了学校和顾远桥同居了。
　　他们彼此都很忙碌，顾远桥是工作性质使然，无可奈何，但林吟大概就是对于她所投身的项目的痴迷。有时两人会吵架，说是吵架倒不如说是林吟单方面在发脾气，有理有据的次数很少，几乎是突然间的情绪爆发，想要嘶吼，咆哮，摆脸色给对方。
　　“我一直是一个很会控制自己的人，我不太明显地表露自己的情绪，我甚至不会发脾气，再生气的事情我也基本不会和人争吵，但是很奇怪，我什么都让他知道，面对他的时候，我像被扔在火堆里的蠕虫，无处躲藏。”林吟说，“他会默默地等我发泄完，收拾被我扔得到处都是东西，有时候是枕头，有时候是书和笔，有时候是碎了一地的杯子碗，我记得有一次我把杯子往他头上砸，他流了好多血，眼睛都睁不开了，那一瞬间是我生命里最慌张的一刻，我被滚烫的油泼了一身也不感到害怕，但是看到他那副样子，我整个人都在抖，手抖得更不像话，拨不出号码，就去向对门求助，差一点连门也打不开。在救护车上的时候，他一只手捂着伤口，一只手握着我的手，我吓得还不停地打嗝，他只是轻轻对我说‘没事的’。”
　　“你怕他受伤？”杜岩问。
　　“嗯，我怕他死掉。”林吟接着说道，“医生问他怎么受伤的时候，他说是柜子上的东西没放稳掉下来砸到的。那天晚上我们就呆在医院里，医生清理了他的伤口，因为伤在头上，包的挺严重的样子。我的哆嗦直到第二天才停下来，那晚上我睡不着，就干盯着他，后来他都睡着了。”
　　第二天林吟和顾远桥回到了自己的房子，林吟让顾远桥去休息，她在客厅收拾自己造成的混乱。
　　打扫地上的玻璃渣的时候，她的手指划破了，她看着渗血的伤口，又开始哆嗦，一把抓起地上的玻璃渣紧紧握住，手心的伤口越来越多，越来越深，她从低声抽泣到放声痛哭，紧抓着玻璃渣的手抵在心口的位置，就像她在努力复位自己失落的心脏。
　　顾远桥听到声音跑出来，看到跪在地上的林吟，看到地上新鲜的血迹，扳着她的肩膀，把她搂进怀里，然后掰开她紧紧握着的血淋淋的手，轻轻抖落黏在血肉上的玻璃渣，“你在干什么？”
　　林吟像一个彷徨无助的孩子，看着顾远桥哭，顾远桥发现林吟的嘴唇也被她自己咬破了。
　　“不要哭。”他不会那些浪漫爱情剧里的套路，他只会小心地避开她的伤口抱住她，轻轻拍着她的背，用杭州话说，“不要哭，阿吟。”
　　林吟真的哭嚎了很久，哭到后来嗓子哑了，就缩在顾远桥怀里打嗝，没被顾远桥抓住的手紧紧揪着他的衣领，不知不觉，她睡着了。
　　醒过来的时候，她躺在卧室的床上，右手被好好包扎过了，顾远桥不在屋子里。
　　她就起来，坐到梳妆台前面。
　　镜子里的人头发又油又乱，贴在苍白的脸上，右边脸上还有睡觉压出来的印记。嘴唇又红又肿，有一道明显的伤口，眼眶也红着，整个肿起来，眼睛下面还有浓浓的黑眼圈。她无意识地张着嘴，眼睛没有力气睁开，半眯着，像一个死到一半的人，但里面却又闪着光。
　　“醒了？”顾远桥一进卧室就看到一个人盯着镜子的林吟，“刚好晚饭买回来了，多少吃一点？”
　　“远桥。”她侧过头看着顾远桥，他的脸色也很憔悴，头上纱布包得严严的，遮住了右眼，刚从外面回来，连外套都还没脱。林吟站起来，走到他面前，“我饿了，我好饿，我饿了……”
　　“嗯，我们吃饭。”顾远桥把她抱起来，来到床边找到她的拖鞋给她穿上。
　　两个人面对面坐着的时候，林吟低头机械地往自己嘴里扒饭，没嚼两口就囫囵吞下去，顾远桥看着这样的林吟，皱着眉头。
　　终于，他伸手制止了她，“阿吟，我没事，你不要这样。”
　　“我没有怎样！”她甩开他的手，一脸茫然地看着顾远桥，“我吃饭，我吃饭，我饿了……我吃饭……”
　　“好，那我也吃饭。”他这么说道，学着林吟往嘴里塞食物，“嗯？”
　　两个人就这样不停地往嘴里塞东西，塞得满脸都有饭粒，菜饭弄得一桌子都是，突然，林吟看着这样的顾远桥，笑了，像个被逗乐的小娃娃，一只手捧着肚子，一只手指着顾远桥哈哈大笑。接着顾远桥也笑了，两个人互相指着对方哈哈大笑……
　　“根本就是两个疯子。”林吟这样调侃道，看着杜岩的眼睛里含着眼泪，但这一次她似乎在努力不让它落下来，“一个原本就是疯子，一个陪着疯子发疯。”
　　桌上的瓜氧化了，黄黄的，看着有点恶心。杜岩皱在一起的眉再也没有解开。
　　林吟喝了一口水，短短地停顿了两秒，说，“他是这世界上最好的人，他让我觉得，我是被在意的，被需要的，也是被人疼爱的。”
　　那一年，林吟的博士论文通过以后，顾远桥向她求婚了。
　　两个人的婚礼在他们故乡杭州举行。仪式办的很盛大，宾客有17桌，坐得满满当当。
　　林吟的母亲没有出席。
　　她穿着红色的嫁衣，头上红色的布把她的视线模糊成一片血红，顾远桥抱着她经过人群的时候，她听见他们的笑声和祝福，她看见他们糊成一片的面容，那些笑容刺在她身上，一种无法描述的剧痛包裹了她，让她不由自主地拽住了顾远桥的衣服。
　　“别怕，以后，我在的地方，就是你的家。”顾远桥说。
　　林吟试着靠在他的胸口，她听到了丈夫的心跳，很快，很有力，这种声音逐渐成为她能感知到的一切。
　　咚…咚…咚……
　　林吟的父亲觉得女人嫁了人，就应该以丈夫，以家庭为重，不应该再出去抛头露面的工作，时常正面侧面地“提醒”她们。顾远桥很老实，每一次都会点点头随意附和过去，回家就会让林吟不要在意，做自己想做的事情，林吟也点头。她的婆婆会经常直接地催他们生一个孩子，林吟会礼貌地笑一笑，然后默默地回房去，或者干脆出去散散步。
　　结婚后半年，林吟对顾远桥说，她想回北京去。顾远桥没有说什么，她也就不再提了。
　　又过了有四五个月，顾远桥说，“阿吟，你还想去北京吗？”
　　一九九六年九月中，他们搬到了北京，顾远桥用自己的积蓄买了一套房子，写的两个人的名字，那时候的北京房价还没有那么贵，但一套房子也不是小数目。
　　林吟回到了北京，在一家外企里面做心理顾问，顾远桥还是在当初那家事务所。
　　“我们两个人的职业，用现在的话讲，都是高薪职业，买房子的钱很快就赚回来一大半了。我母亲有时候会来北京看我，留下住几天，我们的房子里有三间客房，一间在三楼上，是给我母亲留的，两间在二楼，一间给我弟弟，一间给我父亲和后母。那时比过去更自在的多了。”
　　林吟的母亲偶尔会来北京看她。母女两最喜欢漫无目的地去街上逛逛，通常她们一出门就会是一整天，哪里都去，公园、景区、商铺、甚至游乐园，但是很少买些什么东西，林吟不太会有什么想要的东西，她妈妈则是心疼钱，更重要的是，母女两好像有说不完的话，一直都在彼此交流着。
　　通常，这些谈话都是有趣而温馨的，只有一次，唯一的一次不是。
　　那次先是她妈妈谈着她在青海教那些孩子的故事，说着自己美好而伟大的养老计划，她要在那个落后的小山村里呆到死，接着她问林吟喜不喜欢孩子。就是从这个问题，林吟开始试着和妈妈说出自己的真实想法。
　　她说，“我不喜欢孩子，她会变成一个母亲的枷锁，而且……我没有办法给我的孩子一个保证，我不能保证一直在她身边，我不能保证我会永远和她的父亲相爱相守，我甚至不想活得太久。妈妈……我，我想在一个适当的年龄死去，也许浪漫一点，去到没有人能穿越的罗布泊碰碰运气……我已经犯了太多错了，妈妈，我——”
　　“住嘴！”她的母亲第一次动手打她，她似乎觉得女儿在含沙射影地提醒自己的错，觉得是女儿终于，来谴责她这样一位母亲了。她狠狠地给了林吟一个巴掌，“你怎么能有这样的想法呢！”
　　林吟平静地看着她的妈妈，“妈妈……”
　　“你怎么能有这样的想法呢！”她妈妈的声音颤抖着，“我们是幸运的被上帝选择的那部分人，你倒好了！你倒好了！你想自杀！上帝给了你智慧，给你这样好的职业，给你这样美满的婚姻，你还什么都没为主做，你有什么资格这样想！主给你这么多的福分，你还有什么不知足！你太让我失望了！”
　　林吟只是默默的看着她的妈妈，她的眼睛里再也没有光了。良久，她扬起一抹微笑，就像她从前筑起的高墙一样，把她的妈妈也一并赶出了她的世界。
　　“他们都觉得我一生顺畅，觉得我应该感恩戴德，庆幸我的幸福，连我的母亲也不知道我的痛苦，它们就像在我心上结了一层厚厚的痂，又痒又痛，我该怎么去说，我要和谁去说？我可以向她们大喊我杀了好多人，他们只会当我工作累了说胡话，休息一下什么都会好。什么都只需要睡一觉，然后就又会重新开始。”林吟说。
　　“可那只是一次争吵，你看，你说你妈妈是信基督教的，他们是不赞成自杀的吧？我好像听说过……总之……”杜岩努力回忆着自己脑子里稀少的宗教有关的认知。
　　“我知道你想说什么。你觉得那只是一次母女吵架，可对我来说，那不仅仅只有这样。我看见了我妈妈对我的内疚，我是一个学心理的，从我开始说出我的想法的时候，从我看到她的表情僵住的时候，我就知道她在想什么，何况她还是我的妈妈。她感到害怕，她害怕是因为她，我才变成这样的，她害怕她的婚姻摧毁了我对爱情的信任，事实上，也确实如此。”
　　杜岩点了点头，瞥了一眼门那，“可是除此之外，你的婚姻生活就我来看还是挺幸福的不是吗？”
　　“当然。但你知道吗，一旦魔鬼住进一个人心里，他不会轻易离开的。只不过除了你自己，没有别人知道了，也没有别人在乎了，哪怕是那些你自以为最亲近的人。”林吟指了指桌上的档案，“我在那段时间，性格是最诡异的，可能在痛苦里待得久了，幸福快乐就会变成毒药。我每次看到远桥眉上的疤，我就会想到心华，想到她的挣扎，想到她的血管在我手里渐渐暴起，想到她的恐惧和眼泪，想到她的话。所以我把那个保安的半张脸磨掉了，我原先还想我要怎么把他放倒，你知道持续的，长时间的低压电流也可以电死人吗？他们会在这个过程因为心脏瓣膜还是什么梗住？我不太记得了，总是就是会窒息，他就是那么死的。我把他从楼顶推下去，警察觉得他是心脏病突发坠楼死的，可是事实上他的脸掉下去之前就已经烂了……还有几次我想看看远桥的心脏，想看看他到底有一颗怎样的心，能够忍受我，做我的丈夫，然后我又会开始想象心华的心，后悔我为什么没有回去看一看，看看这两颗心是不是一样的，然后我就又想起吴蔡的笑脸！手指碰到他的时候，我就会突然愣住，他们三个就在我的手下重合，我从来不知道这样的愤怒和痛苦，于是我们楼里那个和我一样暴躁的老太太刚好能满足我的好奇心。我把她衰弱的不像样的心挖出来，分成四份，一份放在她的餐桌上，一份放进她的冰箱，一份还给她，最后一份喂给她的猫，那时候我没有一丝恐惧或罪恶感，我没有去想警察会不会抓到我，我甚至从来没有那样理智过。我没有……我只是觉得我不能再伤害他……”
　　“所以你就伤害别的人？”杜岩看着厚厚的档案，“难道别人就没——”
　　“你住嘴！”林吟突然打断他，眼睛里不知什么时候已经血红一片，她忍眼泪大概忍得很辛苦，可她的嘴角似笑非笑的，看着有些恐怖，“‘耶路撒冷的众女子阿，我嘱咐你们，若遇见我的良人，要告诉他，我因思爱成病’……我没有遇见解救我灵魂的上帝，我只是，单单遇见了他，他没有救我，因为他不知道，我却在烈火里快乐，我是一个恶人，我知道我是一个罪行累累的女人，可他却想要让我笑，只想让他的妻子感到幸福……”
　　“你也知道这只是的借口。”杜岩说道。
　　“是吗？大概吧。”
　　“在那些无关受害者和你的父亲一家被杀害之间，间隔了大概有14个月……”
　　“嗯，我杀死了我的孩子和我的丈夫。”
　　结婚后第二年，林吟怀孕了。顾远桥很开心，顾远桥家里和林吟家里也都很开心，她的父亲这次是真的感到愉快，好像什么被牢牢捆绑在一起。林吟觉得心情很微妙，说不开心是假话，但又感到慌张和厌恶。
　　【它会连你仅有的也全部夺走！】
　　林吟在一天午睡时惊醒，顾远桥正坐在一边看什么案子。他好像遇到什么难题，正蹙着眉头转笔，没有注意到林吟。
　　“他原先是关心我，然后关心我肚子里的东西。” 林吟淡淡地说。
　　“那能不关心吗！”杜岩忍不住说道，然后很快按耐住了自己，“跟你扯也没屁用……”
　　“哈哈哈，是吗？”林吟笑了出来，忍着的眼泪因为这个笑而落下来，“他们父子两个是怎么被杀死的呢？是我的幸存杀死了他们。当时我跳下去的时候，远桥就看出来我是自己跳下去的，他的眼睛里写满了难以置信。但他还是冲过来了，我知道他会冲过来的，我们掉下去的时候，他一直紧紧地抱着我，那些剧烈的碰撞就好像要把我，把我和他揉成一体，他的手一刻都没有松开过，护着我的头。我们掉到山底的时候，你知道吗？我的意识还是清醒的，我感受到那个新生的从我体内消失，我不敢抬头看他。”
　　“你怎么就确定，你们掉下去，他一定会死？”
　　“因为我才是真正杀死他的刀。”林吟已经没有什么情绪了，“他，最后问了我一句话，他问我为什么，我答不上来，只能闭着眼睛抬头吻他，嘴里都是血的味道。我不记得是我的，还是他的……”
　　“那你父亲他们呢？你怎么能保证那个杀人凶手不会把你供出来？”
　　“啊，因为他自己就是一个疯子，我只是像别人和他说话，像所有假装关心实则幸灾乐祸的所有人一样，提到几个会刺激到他的词语。”提到她父亲的时候，林吟的情绪彻底冷静下来了，“我自己也不知道，他和他们会是什么下场。我只是试一试。”
　　“你的弟弟也死了。”杜岩说，“我还以为你会挺喜欢他的，但是你让他被疯子砍了头扔在水槽里。”
　　“我真的很喜欢我弟弟，我没有说谎。我没有想到……但我也不觉得，这有什么值得难过，他的出生夺走了我很多东西，制造出我这个怪胎的，你以为仅仅是我自己吗？他们造就了我，就注定要为此承担后果。”
　　林吟喝完了第一杯水，给自己倒上了第二杯，“我从来没有说谎，我从来都没有，只是没有人愿意听，愿意相信我，他们只在乎自己在乎的，他们只相信他们想相信的……”
　　“我叫医生进来了，我会在外面听。”杜岩站起来郑重地说，然后静静出去了，林吟听到他叹了一口气。
　　很快，有一个看上去六七十岁左右的男人进来，坐在了先前杜岩的位置上，“好久不见了，小林。”
　　“好久不见，王老师。”林吟又搬回了她礼貌温柔的笑容，“您看起来很好。”
　　“不好，三高，大大小小手术也动过有一只手啦，忌这又忌那，药也一大堆，没什么意思。”老人摇了摇头。
　　“那么，您想死吗？”林吟问出这句话的时候，门边的单向玻璃传来了很大的敲打声。
　　“小林啊，一个人，不是感到痛苦与不愉快，就会立刻想要去死的。”王启阳调整了一下椅子的位置和自己的坐姿，“人之所以是人，有很大一部分是因为他们所能承受远远超过自己承受范围的痛苦，他们的思想是活的。你不能把精神异常的一部分人的思考方式给所有人都套上。我呢，我虽然这样子，但是活了这么久了，总归有点念想，你要我说，我巴不得这种日子长一点，再长一点。我巴不得能看到我孙子长大结婚生子。”
　　“是这样吗？”
　　“你是一个聪明的学生，你自己想。”
　　“我不知道。”林吟露出疑惑的表情，“在学校的四年我一直在想这个问题，我看到过很多答案。史铁生说总是把死挂在嘴边的人，其实还在渴望爱，我一开始相信了，后来我遇到我的丈夫，我发现他说的不对；我也看过弗洛伊德的理论，他认为生命的捍卫者原来也就是死亡忠贞不渝的追随者，真的，我看到过好多各种各样的言论，多到我都要被死亡两个字埋没，除了继续看更多更多的理论，除了继续不停解答一个又一个接踵而来的烦恼，我不知道我还能做什么。我就是挣脱不出来，你看，我还把它们记得这样清楚。对于死亡，我只知道，它是生命终会经过的一站。我记得赛恩斯有句话——怕死比死更可怕，这是我唯一认同的。”
　　“这个问题，不用说我们这种研究这个有关的人，是一个人就会不由自主地去思考。你知道吧，人啊，到了一个岁数，尤其是我这个岁数的，什么毛病都可能找上来，什么杞人忧天无病呻吟都会熬不住地去想，因为死亡啊，它近了，越来越近，从无知的无所畏惧到越来越深刻的认识而带来的畏畏缩缩，都是人，同一个人。而你呢？你用了你的前半生，去考虑一个人后半生所困惑的内容。”
　　“所以，我也将因此受到惩罚。”
　　“小林啊，不是这样的。”
　　“请不要告诉我，王老师。我的一生都因为一种困惑和对它的探索过活，我活着，因为我还在寻找答案，我就快要找到了，所以，我想亲自揭开。”
　　“好，我尊重你的想法。”
　　“那么……”林吟看向王启阳身后的单向玻璃，“我还有最后一个，没有讲的故事。”
　　“你介意我，我个人录音吗？”王启阳从衣服口袋里拿出录音笔。
　　“不介意。”林吟笑笑，“最后一个故事，我想讲，我的母亲。我原本以为，她是我在这个世界上，唯一所爱的亲人。我会给她打钱，和她保持固定联络，因为她在我祖母去世之后也和她的再婚对象分开去了青海支教，我们就很少见上面。我以为，我会渴望和她的交际，但实际上，我对此感到可有可无，有时甚至感到厌烦，我发现，原来我真的过于冷漠。我父亲的责难，原来是一种客观陈述，是一种警告啊……”
　　林吟在杀死了洛心华以后，第一件想到的事，是和她的母亲通电话，想和她见面。洛心华的死亡，第一次让林吟看到了人对于死的厌恶和恐惧，她觉得很害怕，一方面，自己做了一件从未想过的事，另一方面，她失去了她的英雄。她需要一个信任的拥抱，或者仅仅只是一个眼神也行。
　　她问她的母亲，“妈妈，如果我和我的魔鬼作斗争，我会赢吗？”
　　“只要你潜心依靠主。”她的母亲温柔地回答。
　　“妈妈，妈妈，妈妈！你能不能来看我？来看看我？好不好妈妈……”林吟蹲在公用电话下面哭，路过的同学当做她是一个想家了的人。
　　“吟吟，宝贝，对不起……”她的母亲在另一边哭，“妈妈不能来看你，妈妈在很远很远的地方……”
　　“妈妈……”求求你。林吟没有说出口。
　　“你外婆，走了，吟吟，妈妈只有你了，妈妈只有自己一个人了！妈妈在很远很远的青海，吟吟，你只有靠上帝帮助你了，吟吟，你还有你爸爸，你比妈妈幸福……”
　　……
　　上了大学以后，她有一段时间，无法克制自己地想在母亲面前展示什么。她时不时往她所在的破落村庄跑，逼着自己做出和那些孩子一样的笑容。然后没几天又会静静地离开，来时空落落的，回去是也一样。
　　后来那段日子过去了，她把原因归结为情感需求的空缺，又逐渐回到了自己的生活轨迹。
　　在丈夫和家里的事件以后，林吟自然而然获得了一份巨额保险赔偿，于是她给了婆婆一半，然后和单位请了假，一个人去往罗布泊，那个她心中浪漫的地狱。
　　但是她没有自杀。
　　“您知道吗，我看着那片荒漠，荒漠也看着我，就，就很像有无数看不见的触手把我往外推，我的脚已经踏上了充满绝望的土地，我的身体却像被一巴掌扇出去说‘你不配死在这里’，搞笑吧……”她对王启阳说，“我想可能我心里还是怕死的吧。”
　　林吟三十岁那年正月，她干脆来到了母亲身边，作为一个教师和母亲一起给那些孩子上课。起先母亲安慰她，林吟从母亲的安慰中发现自己其实早就不再难过了，她心不在焉地点头，母亲只当她不想再回忆起那些痛苦的事情。
　　她们在一个离城镇很远的小山村里教书。从这个村子去城里要先走一个半小时的山路，然后再乘两个小时的大巴车。村子还没有完全通电，学校也只是两座破平房，操场上还要种菜。母女两个是这里唯二的老师，住在学校边的一座小茅房里，家具只有两张竹椅搭起来的的床，一张写字桌和一盏灯，一个老式手电筒。
　　林吟发现母亲在那个小而破旧的小村庄很受欢迎，那些孩子们虽然每天都是脏兮兮的，除了上课以外的时间，他们都要帮自己的父母放羊，种地，但是上课时那一双双眼睛雪亮的，林吟觉得她曾经见过这样的眼神，是她在这世上见过最干净的东西，但是又想不起来。她给孩子们上数学课和科学课，也许是她那段时间变得过于消瘦，很多女孩子很害怕她，总要在她母亲在身边时，才敢和她说话。
　　那个小学校里，还养着一只兔子，是她母亲以前买的，每天都有不同的孩子带来现割来的青草，兔子被养得白白胖胖，一点也不怕人。林吟在那里时，每天都会想起吴蔡，想起她的脸，想起她的声音——“杏杏”、“我不管他们说什么”、“只有你喜欢我，杏杏”……
　　那是她三十岁生日那一天，她去了城里替母亲取一些教材，顺路在街上买了一块蛋糕，坐在路边的椅子上安静地吃。奶油和海绵蛋糕在她的嘴里融化，碎裂，结合，像腐肉。她看着手里的蛋糕，毫无理由地，想尝一尝母亲的味道。
　　林吟被自己的这个想法吓到了，一把甩掉手里的蛋糕。蛋糕掉在地上，烂成一摊，她看到了母亲躺在血泊里的样子……
　　“妈妈，如果你知道未来会变成这样，当初，你还会生下我吗？”那天晚上林吟一边关灯，一边问睡在身边的母亲。
　　“……”她的母亲没有回答。
　　“你知道吗妈妈？我来这里之前，去过罗布泊了。你记得我以前说，想要在哪里死掉吗？我去了，然后我发现自己很害怕，我怎么都没办法走进去。”
　　她的母亲还是没有说话。
　　“然后，我就回去看了看我婆婆，我以前那么讨厌她，可是现在我突然讨厌不起来了，我可怜她。她瘦的就剩一把骨头了，看到我就骂，骂完又抱着我哭，她觉得我害死了她可怜的儿子，但我还好好的活着，我就想起以前你也这样，我救了我弟弟，你哭着对我说，‘我的孩子受那么多苦，她的儿子却好好的’，我终于，这样切实的体会到了一个母亲的恨意，我庆幸，我还没有孩子。”
　　“吟吟，睡吧，不要说了。”她母亲的声音在抖。
　　“不妈妈，不，我要说，你听我说吧。”她看向窗边，“然后我想了很多，我想了很多很多种如果，我从我的出生想到我的孩子，我想我的朋友，我想远桥，我想如果什么都没发生，我仅仅只是一个普通的小女人，我们会有一个孩子，他一定是世界上最好的爸爸，然后我想我的弟弟，我知道你不喜欢他，可是我喜欢他，他一点也不像他的父母，从小就很有担当，我觉得他更像远桥，然后我又想到我自己，那个时候，我的心好痛……”
　　“吟吟，我的好女儿，不要想，睡吧，什么都不要想。”
　　接着就是久久的沉默，在月亮被乌云遮住的时候，她听见母亲带着浓浓的鼻音又说，“会的，吟吟，我会的。”
　　她知道母亲回答的是什么问题。
　　“我用手电筒捶晕了妈妈，他们那里用的手电筒是那种很大很沉开起来又很亮的那种，用起来很顺手。我在雨里拖着妈妈往林子里走，又回去找了一把铁锹，那场雨很大，把一切都洗掉了。就像我妈妈告诉我的，只要我潜心依靠她的基督，我就会战胜我的魔鬼。”林吟开始面无表情地陈述，“我挖了一个很深很深的坑，一直挖到我没有力气。然后我把她头上的血迹和身上的泥都擦干净。这一次，我带了一把刀，刀很快，一下就剖开她的肚子，我把她肚子里的东西捧出来，放到她怀里，然后把那只兔子缝进她的肚子。我原本想把它活着缝进去，因为我记得母亲孕育的是鲜活的的生命，但我意识到，她是我的母亲，于是我也弄死了那只兔子。英国以前有一个说法，当一栋建筑初落成时，如果将活着的孩子密封入建筑中，那他的魂灵将永远守护着建筑物不倒，我觉得我的母亲留在那里，她的魂灵也会守护她无私教育的那些孩子。”
　　林吟语毕，和王启阳互相对视着，一个拧紧了眉头，一个面无表情。
　　“我现在已经记不清那时自己有多痛了。我只是记得，我把什么都告诉妈妈，她只是看着我，我知道她死了……”林吟说。
　　“妈妈！妈妈！妈妈！我真的好难受！你救救我吧！不要再说那些故事了！上帝不会来的！谁都没有被选择啊你为什么不能醒一醒……妈妈，我好害怕，妈妈，我好痛……我真的好痛！我真的很努力了……我很努力了，我一个人走，走了好长好长的路，走过好多好多的刀尖，我很努力了妈妈……”她像一个疯子一样，或者说她就是一个疯子，趴在自己母亲的尸体上哭喊着，亲吻母亲身上的伤口。雨落在身上，是刺痛的，“妈妈，请你原谅我。”
　　第二天，林吟像什么都没发生过一样，和村子里的人说母亲不见了。村里的人们先是自发的组成了一个队伍到处去找人，接着，村干部带着几个穿警服的人来了，他们组成了一个搜救队伍，在山里找了三天。那个时候，林吟很害怕，害怕母亲的尸体被人挖出来，但是结果却没有。那场雨似乎替她洗刷了所有的痕迹，她想起母亲的话——只要你虔心依靠神，神就会帮助你。她觉得好笑，躲在房子里笑了好久。
　　搜寻无果后，警方登记了失踪，当地政府出面来安慰林吟，并安排她回到了北京。
　　“我在北京又工作了半年，然后去了德国，我把所有的钱用来建了那所孤儿院，我原本，想把这所有的故事写成一本传记，可是每次一提笔，我就会觉得胸口很闷。最后，我把它们整理起来，做成了一份我的罪状。那一刻我舒坦多了，一个背着重重的包袱走了半程的人终于放下了她的担子。”林吟说完了，严肃地凝视着王启阳。
　　王启阳叹了一口气，也凝视着他这位罪行累累的学生。
　　看了好一会，外面的杜岩终于按捺不住围观他们无声的对话，打开门探了个头进来，“王医生。”
　　“我的故事讲完了，警官先生。”林吟主动和杜岩搭话，“你们一起带来的我的物品里有一个档案袋，那里有你们想要的东西。王老师，你还有什么话，想要对我说吗？”
　　“‘人世间的可怕不只是种种令人发指的暴行，还有命运的无情冷酷，而命运不是上帝的冷酷安排，是人和人制造出来的。’”王启阳说道。
　　“余华，《我们生活在巨大的差距里》。”林吟回答。
　　林吟被范一鸣一行押走临时看护，等待即将开始的审判，杜岩拦住王启阳问道，“王医生，她的精神问题会影响对她的判决吗？”
　　“杜警官，你怎么觉得？你觉得她该死？还是你希望她会因为精神问题免除死刑？”
　　“大多数人都会觉得她该死的。”杜岩回答，他知道如果这方面不成为影响因素，林吟必定会被判死刑，没有余地。
　　“是，但我问的是你，你作为一个个人的想法。”
　　“……”杜岩沉默了。
　　“不会的，对她所有的精神状况测定，都会显示她精神正常。”看杜岩不说话，王启阳笑了，摇了摇头。
　　“这么说她没病？”
　　“不，我说她病得很重，她同时具有精神认知障碍和情感缺失的倾向，有严重的反社会情绪，明摆着的。最可怕的是，她自己也认知到了这一点，并且她用自己的意识向所有人掩饰，甚至包括我们这些专业人士。”
　　“她为什么不接受治疗？”
　　“她不是不接受治疗，她不接受一切，她心里对于嫉妒这种情感太敏感了，但对于自己，对于自卑，却没有任何意识。哪怕她那么聪明，有那么幸福的婚姻，她仍然是自卑的，过于自卑了。就像她自己说的，她觉得，她父亲只是在利用自己，她觉得她的孩子会夺走她丈夫对她的爱。她能感受到自己的嫉妒，对她弟弟，对她那些个比她家庭美满的同学朋友，甚至对自己没出世的孩子，但她不知道嫉妒这种情感，是由别的情感原因引发的。家庭会塑造一个孩子的根本，而根本一般来说是改不了的。一个在充满爱的家庭中长大的人所有的自信和安全感，她啊，努力了一辈子也学不会。”
　　“您，会在法庭上这样说吗？”
　　“会啊，一来这是我对我的学生的尊重，我对真相事实的尊重，二来我觉得她应该听听我这个导师的看法。”王启阳说，“不过你放心，法庭上不认可我这观点的人，不会只有林吟一个的。”
　　“她会首先否决您吗？”
　　“她已经否决我了，你看到了。她找到了她想要的答案，她就已经给自己判了刑。”
　　“那个答案到底是什么？”
　　“我以为她已经告诉你了？”