《捡到一只太宰治》甜笼

9、第 9 章

　　我不知道是否我做错了什么，但之间的隔阂是真实地加深了。

　　午睡、自然苏醒、穿上外衣、惯例把多出的药塞进公文包，在玄关换上干净的皮鞋，这期间是沉默的。如果是过往，至少我能听见他在沙发上发出的响动。也许是不满的抱怨，也许是理所应当地提出要求，也许是些轻飘飘带着调侃的玩笑。
　　这些都失去了。
　　自那一夜之后，一直停留在太宰身上的、我说不出来的某种东西，在我面前悄无声息的消失了。
　　太宰一直是个过于聪慧的孩子。他凝视我的时候如果不带上那些轻浮的情绪，我是会感到恐惧的——仿佛全身被看透的那种恐惧。而在我没有意识到这种恐惧前，太宰就仔细地伪装好了一切。所以，如果有什么能够导致我们关系冷却的错误，那一定是由我犯下的。
　　——是我太靠近他了吗？

　　“那个孩子——那原来是个孩子啊。”幸田和也感叹，“处理伤口的时候冷静得吓人，完全没意识到还是个小孩呢。闹情绪？会不会是因为缺乏陪伴？凌你可是超级工作狂啊！”
　　工作和太宰之间的优劣姑且不论，这个理由听起来未免太不靠谱了。
　　“开诚布公讨论一下？毕竟是那样的孩子……”
　　这一点是能做到的，也许有意料之外的收获也说不定。抱着这样的期待，我向社长请了假。这已经是在捡到太宰后的第三次假期，社长依旧爽快地批了假条。
　　“森川，家庭固然重要，工作也是不可分割的一部分。”
　　我恭谨地低头：“是，社长。”
　　他欲言又止，我后知后觉。“……我没打算辞职，这是最后一次。”
　　他递给我一个满是不信任的眼神。
　　没打算辞职是真的，毕竟这个行业我做了实在太久——久到已经成为我身份的一部分。但最后一次……实话说，我自己也不是很相信。
　　这些日子太宰与我看似平淡地相处，不知不觉已成为我眼中凌驾于工作之上的存在。这是谁的原因？我不知道，也不愿深究。
　　我从专人电梯悄无声息离开了集团。
　　我多少了解一点太宰在食物上的喜好。他口味偏淡，偶尔的重口味也接受良好。海鲜是偏好，螃蟹是嗜好，吃蟹必配上好的清酒——典型大家族的做派，我却是个生活情趣贫瘠的男人。对他本人我从未真正了解，这也许是隔阂的一部分。
　　心烦意乱间，我瞥见什么熟悉的东西。

　　我打开门。
　　太宰不在客厅——他不在家。桌上有他随手扔下的一截绷带，上面血迹斑斑。我头疼且带着淡淡的心虚把绷带收起来，无视身后那些逐渐警惕的视线。
　　“放在那——对。”我后退看了看，“可以稍微挪一下位置吗？请正对那张沙发。”
　　穿着统一工作服的男人们搬运着透明的生态缸，接了条长长的水管把里里外外都清洗一遍，气管穿过过滤槽塞进去，横在一起的气条平铺缸底，沉默里有一种不容置喙的专业气场。但那条绷带似乎给他们造成了心理阴影，匆忙地安装好便离开。我看了眼时间，离傍晚还很长，太宰估计暂时不会回来。
　　不管他是与哪个朋友会面，我只希望他稍微注意自己的伤口别再裂开。太宰口口声声说着讨厌疼痛，却又无时不刻给自己制造疼痛——我实在是不能理解。
　　我对着说明书研究这个巨大的生态缸，基本设施已经完备，只剩下内部布置——把河沙铺进去，种一些水草再添一点水。这听起来一点也不困难。但装着泥沙的袋子比我想的要沉重，为了避免散落，开口是个很小的洞，我不得不把整个袋子都横过来。
　　铺沙花费了一段时间，中途腰部抗议地传来痛楚。我从梯子上爬下来时，恍惚怀疑自己正在步入三途川。
　　果然还是年龄大了。……虽然我年轻的时候也不一定能轻松做完这个活。
　　为了模拟环境，加水之后我往里面摆了一小片石子，人造光淡淡地打在上面，似乎也变得专业起来。我满意地呼出口气，去厨房找到绑在一起的螃蟹，偏大和偏小的挑出来刚好留做晚饭，其余的在蟹钳上画了个记号。
　　我把标记好的螃蟹一只一只放进鱼缸。
　　——虽然这是个养殖的场所，我却觉得它们像在走进蒸锅。

　　门突然开了。
　　我被声音惊了一下，回过头，手中甚至还抓着一只螃蟹。太宰看上去心情很好，哼着歌一边走一边把鞋踢开。看到我时，他脸上的漫不经心消失了。
　　他像是有点不敢置信：“森川先生？”
　　“……太宰。”
　　鱼缸里的生物爬来爬去，我大概估算了数量，从梯子上干脆跳了下来。太宰盯着我，视线在围裙上停留几秒又转移到我的手——手上的螃蟹。我了然，把正张牙舞爪的这只递给他。
　　他吸了口凉气，退一步避开了。
　　“森川先生……总能出乎我的意料。”
　　虽然不是单纯为他而装这个鱼缸，这个评价还是令我微微沮丧。我有点遗憾地把螃蟹塞进袋子，提着它们进了厨房，回头看见太宰以一种微妙的表情跟在我身后。我有些吃惊，抬手避开他的身体。
　　“太宰？”
　　“森川先生要做饭吗？”
　　“现在？太早了吧。”
　　他一本正经：“我饿了。”
　　“……别说笑了。”
　　太宰食量不大，中午吃的也不少。他胃不算好，我可不敢给他多吃。我强迫自己移开视线，“怎么回来这么早？”
　　“只是出去转了转，下午酒吧可是不开门的。”太宰从冰箱取出一听可乐，轻巧地打开喝了一口。他舔掉唇上的液体残余，“森川先生呢？”
　　“……突然想养鱼，请了个假。”
　　也不算说谎，只不过打乱了一下因果顺序。太宰闻言微笑起来，“螃蟹可不算鱼哦？”
　　我也笑了：“螃蟹的话不是更好吗。”
　　我拿了瓶可乐。这种被年轻人戏称肥宅快乐水的碳酸饮品我并不喜欢，别的不说，喝完之后牙齿的酸软会让我觉得戴了一口假牙。这个比喻深受太宰的喜爱，于是第二天他抱了一整箱可乐回家，几乎堆满了冰箱的剩余位置。我怕他喝多了腐蚀牙齿，没事便也拿一瓶替他解决。
　　像是两个对饮的酒鬼，我们一人拿着听可乐坐上沙发。他熟练地躺下，脑袋枕着沙发柔软的扶手，从我这个角度只能看清他毛茸茸的头顶。
　　……有点想摸。
　　我按捺住蠢蠢欲动的双手，掩饰着又喝了一口可乐。
　　他手无力般垂在沙发外，捏着铝罐微微晃动。我们先是陷入了小段沉默，然后他带着笑般、懒洋洋地开口。
　　“森川先生有什么话想说呢？”