《捡到一只太宰治》甜笼

4、第 4 章

　　太宰治对距离感的把握远超年龄。

　　捡回一个完全陌生的孩子并没有给我带来多大改变，这一点其实出乎我的意料。太宰在日常生活里更多是扮演一个安静乖巧的同居者——不进行干扰、不提出需求，除了冰箱里从未断过的蟹肉罐头和我时不时发现的空瓶了的清酒，我平淡的日常里很少会有他的痕迹。
　　这种简单的、收养人与借住者的关系，我们心照不宣维持了一段时间。
　　起初我并不认为他会过多停留。太宰身上有一种风一般流浪的痕迹。哪怕他紧挨着我的胳膊、用甜腻的嗓音冲我撒娇和抱怨，我能感觉到我们远没有那么亲密。但我默认他可以长期留下。如我所说，我不缺一个孩子的生活费——哪怕这个孩子食用着昂贵的蟹肉罐头、日常离不开蟹田盛产的好酒。
　　太宰治是个道德底线相当低的人。他几乎本能地把优势化作武器，对外表的利用得心应手。理所应当，他很受女人欢迎。我不知道附近那些女人的丈夫对此有什么看法，但至少还没提着砍刀冲进家里。夜晚他会去外面停留，回来后总摆出一副冷淡厌倦的模样，好像把全部精力都耗费在外。我不否认他的笑容富有魅力，不过这种模样的他更为真实。
　　我本以为这种关系会维持到他悄无声息地离开。

　　我与太宰在周末时间接触较多。我不去上班，他也几乎不出门，这期间我会尝试做他想要的美食。一开始我觉得浪费时间，后来倒也从这种平和的“家庭活动”里挖掘出了乐趣。不得不说，有人陪伴的滋味比我想象的更好。又或许只因为这是太宰。
　　他通常会躺在沙发上迎接我。可能在打游戏、也可能翻看一本新得的小说，罐头就摆在旁边的地板上，十足的惬意悠然。而这天傍晚我推开门，却没找到他的身影。
　　我把杂物放下，敲敲他的房门。
　　“请进——”
　　我推开门。太宰正躺在床与阳台之间的位置，恰好处在日光的边缘，像是光主动避开了他，在之间划出一道清晰的界限。我对我所见的这一幕略感惊讶，但仔细一想，又没什么值得惊讶的原因。
　　“……森川先生真沉着啊。”太宰感叹般地说着，歪头挪了挪身子。我从他留给我的缝隙走过，收拾掉空荡荡的酒瓶。
　　“要吃什么？”
　　他移开视线，有气无力拉长尾音：“不想吃……”
　　“螃蟹也不吃？”
　　他顿了一下，很快又垂下眼皮恹恹道，“虽然很喜欢啦，但是今天不想吃。”
　　“不想吃吗？”
　　“……吃不下嘛。”
　　我很怀疑这个吃不下的缘由。
　　我不能一天到晚待在家里，因此也给太宰准备了一点日常以外的零用钱。他虽然经常出门，我的那笔钱却很少动用，而这附近也没有能引起他兴趣的美食。我托住他的背强制性扶他起来。他也不挣扎，顺着力度起身倚着我的胳膊。他的脸色过于苍白了。我摸摸他的额头，湿漉漉的一片薄汗。
　　虽然惯常缠满绷带，这副病恹恹的模样还是十足的陌生。
　　“不舒服吗。”
　　他几乎漫不经心地：“啊……还行。”
　　我把他抱上床，翻了一下他的柜子——散乱的绷带、药瓶东倒西歪。我为不时之需多备了些药物，才几天过去竟然已经空了两瓶。药物过量不是能简单揭过的小事。我回头看他，他抱着被子在床上滚了一圈，“已经吐过啦。”
　　我把剩下的药物都收起来，放进我随身携带的公文包。路过卫生间看到摆面凌乱的洗手台，几乎能想象他趴伏着呕吐的模样。
　　我倒了杯热水。 “止痛药别吃太多，有成瘾性。”
　　他慢吞吞坐起来小口小口地喝水，满脸无辜：“不小心而已……就算是我也是讨厌疼痛的。”
　　“你现在也没有多舒服。”我用手机联络医生，得到正确的应对方法，“不想洗胃的话，禁止喝酒。药物也不准用。”
　　“森川先生是妈妈桑吗？”
　　我无动于衷：“我也会进行限制你对海鲜的摄入。”
　　这下似乎戳中他的死穴，他瞪大了眼睛，我隐约从中看到了控诉。我假装没看见，拿着空了的水杯走出去。
　　“这几天我在家监督你。”

　　太宰治的身体比我想的还要糟糕，两天时间不够他修复虚弱的身体。他虽说着讨厌疼痛，对折腾自己倒是颇有心得——趁我不注意他又偷吃了罐头。
　　冷食和油腻暂时是他的禁区。我知道他对千篇一律的清粥十分厌烦，但上次食用肉类他几乎在卫生间待了一天，这种持续的呕吐很可能会损伤肠胃和食道。
　　没有止疼药的供应，他胃疼便只默不作声地缩在床上发呆。在我找到他偷吃的罪证后，他不情不愿挪到洗手台为自己催吐，动作相当熟练。
　　他整个人埋进被子，以行动抗拒我给他的照顾。我为他倒了杯热水。
　　“……我已经喝的够多了。”
　　“中和胃酸，”我补充道，“医生说的。”
　　我已习惯他不高兴时露出的冷淡眼神。
　　太宰不愿意去医院。我不能阻止这一点，但至少还是要遵从医嘱。这几天下来，医生在他那里的地位简直一落千丈。他没有药物依赖——这让我松了口气。
　　他对此很是嫌弃：“这种事情根本就不可能发生吧？”
　　我信任太宰的意志力，但大多时候这不是意志能操控的。我无意多说，搬了个椅子坐在太宰床边。他小声嘀咕，“这让我有种命不久矣的病人的感触……”
　　我回道：“虽然没有垂死，确实是病人没错。至少在痊愈之前忍耐一下吧。”
　　“……随便翘班没问题吗？”
　　“不用出门而已。”我指指面前的电脑，“和社长说过了照顾小孩，在监督你的同时我也是有工作的。”
　　“你的借口未免也太随意啦。”
　　“不是借口，他们不了解我的家庭情况。”我简短地解释，“我的工作交接对象只有社长。”
　　太宰提了兴趣，托腮问我，“森川先生是干什么的呢？”
　　我以为他不会主动询问我的私人信息，内心诧异的第一想法居然是太宰已经无聊至此。我不介意给他一个话题，但我不太能准确定位这份工作。
　　“算是……艺术编辑。”
　　他若有所思般，挪开头拒绝了我倒的下一杯水。

　　这场生病风波持续了有一周，当他的食谱重新加入正常的菜品，我们都松了口气。我自觉他已经从中得到了相当多的教训，稍微安心地带着装满药物的公文包回到社里。
　　太宰安静了有很长一段时间。
　　在又一个黄昏，我打开门看见他百无聊赖躺在客厅。听到动静他转头看我——我很怀疑这个姿势会不会影响他脊椎的发育。他对这个扭曲的姿势适应良好，漂亮的脸上表情匮乏。
　　“森川先生，能带我看看你的工作吗？”