《『霸王别姬』夜深沉》云曳晓

24、第 24 章

　　我叫言华，出生在北平西郊的一个大杂院里，打记事起就是个小叫花子。是被我师父捡回家当徒弟的。

　　我师父姓夏，是唱花旦的，教了我几出小戏。他曾说起他有两个师兄弟，一个叫段小楼，是唱花脸的；一个叫程蝶衣，唱花衫最好。

　　我一直觉得程蝶衣这名字挺好听的。

　　没想到后来我真的见到了程蝶衣，他还愿意收我做个干儿子，也就是愿意把玩艺儿传给我的意思。

　　打那之后，我每天天不亮就从师父家里出来，往宁园去学戏。

　　宁园是施二爷的家，干爹也住在那里，据我师父说，他俩是相好的，这是梨园行的常事，师父叫我在宁园需要小心谨慎，毕竟不是干爹的家，一切都是二爷说了算。

　　可我感觉他俩不像金主和粉头，反而挺般配的。

　　在干爹那里学了一出戏之后，二爷就看了个日子，正式让我姓程。因为程言华有些拗口，就改作程晏华，“晏”字是二爷改的，他说是海清河晏，一片繁华的意思。我说我不大懂，他说那以后就让我多念些书，给我吓了一跳。

　　二爷偷偷和我说：“小时候不念书写字，长大了以后再练会很困难，看你爸爸现在天天写日记，写字还像小孩儿描红呢。”

　　然而他说这话的时候爸爸就在背后看着他。然后他就被打了。

　　我爸爸挺好个人儿，平时看起来温柔和顺的，只有在打二爷的时候才这么“凶狠”。

　　从我跟我爸爸学戏开始，他就不许我抄小路到宁园来，宁可我绕远。他说走近路会经过大烟馆和窑子，只门前走也是会学坏的。我都答应了。

　　施二爷只哈欠连天的躺在藤椅上，膝头上是一本硬壳的书，看起来非常精美。

　　我仔细的看去，倒都不是生僻字，略想了想，就认了出来：“金――瓶――梅。”

　　“你认识啊？”二爷把书拿起来，“看过吗？想看吗？”

　　我爸爸上去就踢了他一脚：“你你你，你这都看的什么邪书呢？赶紧给我扔了！别教坏我儿子！”

　　“哈？”二爷挨了一踢，却还是很无辜的样子，“这书挺好看的呀，你看过吗蝶衣？晚上读一段？”

　　我爸爸当即发怒，把《金.瓶.梅》塞进二爷怀里，像赶驴一样把他赶回了屋里，并下了一道命令，说人要在，书就不能在。

　　当施二爷换了一本书回来时我爸爸已经给我讲到从一而终了。

　　爸爸和我说：“不管是做人还是唱戏，都要讲究个从一而终。要是嫌唱戏辛苦，就成不了角儿；要是做人朝三暮四，也就算不得一个好人。你看外面是花花世界，可是咱们把戏唱好了是正经事，别的少管。琢磨那么多，还有心思学戏吗？”

　　二爷靠着门边点了一根烟，吸了一口，眼睛看着我爸爸，他的睫毛微微的垂着，只要一看着我爸爸，那目光就格外的温柔多情，嘴上虽不笑，眼里也带着笑。以我的眼光看来，他如果不是一个跛子，定然是北平城里头一号的美男子。

　　爸爸听见打火机的声音，飞跑过去抢：“医生都说了你身体不好，还抽烟！给我掐了！”

　　“我腿不好，关抽烟什么事？”二爷一脸茫然。

　　我爸爸抢过那只吸了一口的烟，强词夺理道：“怎么能没关系？你不抽烟，腿肯定能好！就是让你抽烟抽的！”

　　长日安静，如果这不是乱世的话。

　　战事吃紧，日本人控制下的北平人民越来越苦了。至少从我们吃到的粮食上来看，就越来越差。

　　细粮价格飞涨，甚至不许中国人买大米白面，只许日本人吃这些细粮。普通百姓吃到的都是混合面。

　　若只是粗粮倒也罢了，都是些糠皮、豆饼、高粱面，有时还有木屑。蒸出来的饼子真叫人咽不下去。饶是这样，日本人还是天天在北平作乱，碰见个大姑娘小媳妇就要糟蹋，看谁不顺眼，就在街头杀人。

　　爸爸觉得外面不安全，就叫我在宁园住下，他很坦荡的说：“你是我儿子，只管住下，来回的跑有什么意思？现如今外面不太平，叫日本鬼子把你抓了去，我上哪再捡一个儿子？”

　　我只好乖乖听话。

　　当我从师父家里出来，拿了师父给的两个混合面窝头回到宁园的时候，施二爷正在修指甲，手头放着一本《品.花.宝.鉴》。

　　说实话这本书的名字取的真不正经，我觉得这不能怪我浅薄。

　　二爷大概是不曾见过颜色这么粗糙的窝窝头，用手巾擦了手，戳了戳那个窝窝头：“这是什么东西做的，好不好吃？”

　　“就是混合面嘛。”我说，“王妈不是说过她小孙子吃这个都肚子痛，又没别的吃。”

　　据我师父说，我爸爸当年是科班里最漂亮最出彩的孩子，打没少挨，饭也没少吃。别说那些师父都喜欢我爸爸，段小楼师大爷也护着小师弟，有什么好吃的都留给他。吃的再差也不过是玉米面罢了，哪里见过混合面这样连日本人的马都不吃的玩意。

　　所以当爸爸和二爷对着混合面发呆的时候，我偷偷的啃了一只苹果。

　　二爷凝视那窝头良久，终于伸出他的玉手，把窝头拿了起来，掰了一小块，皱眉问：“这黑东西是煤渣吗？”然后竟真的咽了下去，并且咀嚼起来。

　　“你别吃坏了。”爸爸一脸担忧，“你平时吃的虽然不是什么好东西，但也不能乱吃啊。”

　　施二爷就像不知道嘴里嚼的是什么东西一样，慢慢把那只混合面的窝头吃光了，他脸上没有什么表情，似乎吃的就是他平常爱吃的冰糖银耳汤、红枣莲子粥一样。

　　那天他话很少，我以为他是吃坏了。直到晚上我去书房和天锦一起练字，我看见他桌子上有一沓信笺，信笺上写着四句诗。

　　“灵台无计逃神矢，

　　风雨如磐暗故园。

　　寄意寒星荃不察，

　　我以我血荐轩辕。”

　　二爷回来的时候看见我站在他书桌前，他并没有生气，而是教我念了这首诗。

　　我问他这诗是什么意思。

　　“以后你就会明白的。”阳光透过绿纱窗映到他的脸上来，他的侧脸那样沉静美好，好像头发丝都闪着金光，又不像是遥不可及的天神，反而恬淡静谧、亲切可爱。这到底是什么样的感觉，我也说不清。

　　现在回想起来，二爷还没来得及愤慨多长时间，宁园就来了一位不速之客，二爷说，那个脸上带伤的女人就是天锦的亲妈。

　　这亲妈眉眼之间还真和天锦有几分相似，但天锦此时在和家庭女教师学洋文，也没有出来见她。

　　她也不是来见天锦的。

　　二爷似乎一眼就看出她的窘迫，问她：“是谁打的？宋世英？”

　　他们没有特意避讳我――也许是我那时候还是个毛孩子，穿着打扮也是朴素中带着土气。

　　天锦的亲妈说，她后找的那个小白脸子不是个好人，如今日本人进城，限制中国人的吃穿，虽说宋家不穷，可也禁不住他日日挥霍，吃穿倒也不算，他还一天三遍的换女人，八大胡同里的不够睡了，还跑去睡洋妞，其中又数日本妞最可他的意，钞票像纸片一样撒出去，他倒以为是给中国人长脸。

　　宋家老爷子病重，手上又没权，如今生意也不好做。家财耗尽，那小白脸便要来摆弄她的嫁妆。她不给，就被打了――看样子也不是头一回了。

　　她一边哭一边说，我爸爸对别的事情还有限，最听不得乱搞男女关系的事，便皱了眉头，便拉施二爷，想要叫他说话。

　　二爷沉思片刻，只说：“天锦在上课呢，宋世英既然欺负你，你就在宁园住几天，你们母子几年没见，好好亲近亲近。”

　　把那女人送走，我爸爸就问二爷：“你还生她的气呢？她虽然可恨，但也不至于被男人打吧？何况那小白脸也不占理。”

　　“是不占理呀。”二爷叹气，“人家是正经夫妻，劝不得。”

　　“怎么就劝不得？”爸爸问，“好歹以前是你亲嫂子，回去不得被宋世英打死？”

　　二爷敲了敲桌子：“那也得她立得起来才行啊。老话说得好，劝赌不劝嫖。我在这里替她谋划得再周全，回头宋世英来说几句软话，她说不定就要跟人家走了。我不是要落埋怨？她要是狠得下心，看在君宁天锦的份上，我活一天，也不能叫她饿着冻着。也得她肯才行啊！”

　　不过三天，宋世英连句软话都没说，就把天锦的妈接回家了。

　　我爸爸对于这件事表示出了愤慨的情绪，并借机教育我，以后有了老婆，坚决不能打老婆，并且不能花心。

　　他拿他自己举例子：“我这一辈子是认定二爷的了。你别看他挺俊的，我其实图的是他的人品。他和我这几年，也是没有二色的。”

　　二爷在一边闷笑。

　　爸爸瞪了他一眼：“笑什么？正经点儿！就说我吧，喜欢你爸爸的人多了！我刚红的时候，去天津跑码头，头一天唱完，就有一位太太看上我，给我送了整套的家具，要和我睡觉。我每次去天津，她都在。还有一个卖绸缎的老板，也喜欢我，捧我两年，就破产了，只好搬回了上海老家。”

　　二爷点头：“其实我在你爸爸的追求者中，实属平庸。全是程老板青眼。”

　　我疑惑的问道：“难道就没有人喜欢二爷吗？”

　　二爷作沉思状，说：“其实也有。在法国读书的时候，有几个女同学很喜欢我，而且，还有一个来自英国的男同学想让我做他的男朋友。”

　　我爸爸沉默了一会儿，说：“那他们眼光还挺好的。”

　　二爷顿了顿：“你的戏迷眼光也不错。”

　　我爸爸抿着嘴看了他半天，突然笑出声来。