《三更语》胥鸣

5、长年积雪（下）

　　昨晚看完了《西雅图夜未眠》，一个星期要是能保质保量地看个两三部电影着实不错。影片结尾男主深情地望着女主的时候，我很期待女主能有比简单粗暴地望回去更容易让我做到的反应，可惜没有。睡觉前翻起自己以前的微博，很多记忆已经模糊到几乎消失殆尽。我感慨于八年后长成了一个让彼时自己始料未及也并不相熟的人，时间何其残忍，竟将过去手刃，瞬息之际便杀得片甲不留。
　　大雪下了一整夜。早上出门的时候眼见飘下来大片的雪花，我的镜头却捕捉不到，甚是惋惜。听说这几天全国都是雨雪天气，前天郑州也连下两天雨，雨雪如此繁茂，想必今年定是好年。

　　几个月前他刚回德国那会儿，我设置过每天凌晨四点多的闹钟，刚好是他的时区里以往我们聊天的时间。这个时间是我精心计算过的，他想说话的时间一般在九点左右，有时工作疲累早点睡觉的话也是九点半前后，所以九点四十之后十点之前，若有消息我不至于太晚回，若没消息也不用多顾虑。他从未发来过任何信息，于是半个多月过后我便把闹钟取消了。这次他重新出现，我便把闹钟又打开来，时间设置在05:17，是他生日。前天晚上整理我俩的聊天记录，看着不知所云的自己很是脑壳痛，于是和他吐槽了几句，他一直没回。今天早上闹钟响起的时候想打开微信看一眼来着，但我是如此深信“越希望越失望”的道理，便关掉闹钟又睡回去。因此当我快七点才看到他在05:02回复的消息时，感觉很是肝疼。下一次同频说话，又说不上要到什么时候了。

　　初识时的一切都是新鲜的。前十天的聊天记录因为某些原因（后面会提到）被删掉了，只剩下电脑上几句残篇。
　　“我看见啦，还没起床就看到外面苍茫一片——，”这是微信里最早的记录，“别告诉我还没到公司，你可五点半就起床了呢。”我当时一定看了一眼手机上的时间，于是说。
　　“现在到了。”十分钟后他回复。
　　“那就不打扰啦，祝你今天愉快。”我说。
　　“啊，我在休息的时候可以回复。”快十二点的时候他说。
　　“好。什么时候休息？”
　　“我在想如果真发生了最坏的结果，我该怎么办呢——”他没有回话，我自顾自说着。这样的场景以后会经常出现。“我想不出答案，我不知道除了学法律和做律师之外我还能做什么。一个朋友刚刚查到成绩，足够她被录取了——”我大概终于意识到这兀自言语的情况，“唔，别介意我的自言自语呀，我过一会儿就会好了。”
　　“为什么她知道成绩你不知道？”
　　“不同的地区出成绩的时间不一样。”
　　“真残忍，哈哈。”
　　“是啊。”这段对话进行得断断续续，他在工作，每一句回复都是他休息的时间。

　　“工作要结束啦。”下午快五点，他发了个鬼脸过来。
　　“哈哈，你看着好开心呐——”我忍不住笑起来，“外面下了好大的雪呢。”
　　“那我得叫滴滴回家。”他补充说，“当然了，比起工作我更喜欢闲着，现在我想做什么都有空啦。”
　　“谁都会更喜欢闲暇时间吧。”我说，这话倒显得也不知道是他还是我在说废话。“嘿——你有没有注意过，晚上下雪的时候天空会变成橘色？”
　　“橘色？没有诶。为什么会变橘色？”
　　“一定要从黄昏开始，下一整晚才会这样——”我解释道，“我也不懂，大概是因为路灯吧。”
　　“哈哈——，话说这个空气倒是对肺不太友好。”
　　“噢——，你还没痊愈呢，”看来他先前是生病了，“这么说滴滴倒确实是个不错的选择。”
　　“我已经好了，但污染严重的时候我总是咳嗽，当然——”他补充说，“滴滴向来都是。毕竟我没法走穿半个城市，就连滴滴也要半个小时。”
　　“也太远了吧——”我惊呼，“为什么不住在离公司近点的地方呢？”
　　“当时有三个可选的地方，都离公司很远。但是酒店很好，挑不出毛病——”
　　“但是这么远，路上一定很累吧——”
　　“所以我们才需要咖啡——同事从越南带回来一些咖啡豆。”
　　“你自己做咖啡？一定很有意思——”
　　“中国的咖啡不太好喝，也不知道为什么。”
　　“大部分都是速溶的，我猜是因为这个吧，哈哈。”
　　他发来一张图片，是一只小巧的咖啡滤壶。
　　“好可爱——”我感叹。
　　“是的，只能盛得下一杯咖啡。”
　　“我们的文化还真是不一样。”
　　“哪里不一样？虽然早就知道有很多不同点，但是你觉得什么最不一样？”
　　“中国人会更喜欢茶。我想想——”我认真思考起来，“首先我们长得就不一样，其次呢，虽然中国近几年发生的变化很大，但是仍然有很大一部分人的观念很保守，尤其是在血统、恋爱这些问题上。”
　　“那你是观念保守的人吗？”
　　“我不是，正因为这个我和爸爸才会时不时起争端。”
　　“所以他是咯？”
　　“老一辈的人都很难接受新事物，我不想说得太绝对，但他的确是这样——”我确实不愿意给他留下中国式家长的刻板印象，“你觉得呢？”
　　“我觉得最大的不同在于恋爱关系和对钱的态度上——”他举起例子，“这儿的人总是卖力展示他们有多少钱。至于在恋爱关系里，这儿的女孩会更被动，倾向于让男生去决定很多事情。我有朋友交了中国女朋友，所以我的‘觉得’是从别处来的。”他笑了。
　　“什么都让男生决定？”我不知道自己是怎么把他说的“很多”理解成“一切”的。
　　“就比如出去约会做什么之类的。”
　　“什么举动会让你觉得是在‘卖力展示’呢？”
　　“比如说iPhone，我都觉得很贵，但是好像每两个女生里就会有一个在用。”
　　“噢——不过在我看来这并不是财富的象征，很多人都是分期买的。”
　　“正是。但是德国人的观点是，只有蠢蛋才会这样做——”
　　“你是说虚荣还是？”
　　“差不多吧。生活标准超出自己的负担能力，是蛮蠢的——”
　　“好吧。但这是那些人蠢，不是所有的中国女孩儿。”我辩解道。
　　“就比如如果我买得起法拉利——”
　　“哈哈，想起我的民法老师总是拿玛莎拉蒂举例子。”我打断了他，却不自知，他没继续说下去。
　　“你在车上看手机不会晕车吗？”我重新提起话题，“我是会的，所以很担心你也如此。”
　　“为什么会晕车？”
　　“不知道。反正如果我在车上紧盯着一个东西不放，就一定会晕车——”
　　“我刚刚去买了点东西吃。”
　　“好，去吧。”显然我忽略了他的动词语态。
　　“不是，哈哈。是刚刚不能回复太多——”他继续说，“德国有一首歌，叫‘ich hab benzin im blut’，所以德国人不会晕车——”他笑着说，我好像看到了他一脸得逞似的神情。
　　“那我可得去查查。”于是我说。