《独钓寒江雪》问地瓜谁是地瓜

2、第 2 章

　　“干什么？”她没好气地问。

　　陆悯打量了一下，见她并没在忙，于是拘谨笑道：“我……我想和你打个招呼。”又带着几分惭愧：“吓到你了吗？抱歉。”

　　余若弥推了推眼镜，咬牙道：“以后不要这样叫我，谢谢。”

　　“好。”见她神色张狂，陆悯不敢不应。他无措：“那我叫你什么呢？你叫什么呢？”

　　“……”

　　下水道的气味盘旋在二人之间，若弥走到卫生间门口，拧开保温杯的盖子，咽了口水。“有事直说吧。上班时间不让闲聊。”她想了想，觉得把名字告诉他也无伤大雅。“我叫余若弥。”

　　“若谜？”男孩独自念叨着，又追问道：“谜语的‘谜’？”

　　“多余的‘余’，倘若的‘若’，弥留的‘弥’。”

　　——喔。

　　陆悯心想，是余生的‘余’，恍若的‘若’，弥久的‘弥’啊。

　　他自我介绍：“我是门口的那个人偶，我叫陆悯，竖心旁，门里加个文。”

　　女孩点头：“知道。”

　　“昨天你为什么不收那朵花？”他好奇。“人人都拿了，单你没拿。”

　　若弥的手没闲着，谈话间，她已在水池里涮好了拖布。“没空。”拧上水龙头，将把身一挑，布头浸了水，变得好沉。姑娘戴着胶皮手套，发力一攥，脏水哗啦啦地往下淌。

　　眼见她就要回身，直觉告诉陆悯，如果自己不让开，眼前这个女人恐怕会不客气。他将身一欠，布条就在此时甩至腿边。他也洗了个手，边甩水边在余若弥后面跟着啰嗦——

　　“你别误会，我没别的意思，就是想多交交朋友吗。”

　　“你也是假期工吗？看着很小啊，对了我今年二十，还没过生日呢。”

　　“昨天那花，我本来给你留了来着，结果外面太冷都冻坏了。”

　　“……”

　　从大厦最东走到最西，又从最西回到最东。余若弥终于好奇道：“你不用干活？”

　　“还没到时间呢。”见她这么问，陆悯忽然有点慌。“我打扰你了是吗？”

　　“是。”

　　……

　　作为大厦的值班经理，赵姐当然不会允许这种边干活边胡侃的情况存在。

　　她风姿绰约地扭过来了。

　　“干嘛呢干嘛呢，再唠扣钱了啊。”

　　陆悯不敢拂逆，只得乖乖套上那充气的薄衣。临出门前，他很想和余若弥说声“对不起”，犹豫了一下，还是没胆量说出口。

　　他又不傻，怎么会看不出余若弥一直没给他好脸色。

　　装扮成这大家伙，行走起来相当不方便。北风刮得紧，恁是他一百好几的体重，也被吹得摇摇晃晃立不稳。摔了一跤又一跤，倒让往来行人觉得可爱了。赵姐还以为他在耍宝，花枝乱颤地夸了他两句：“不错不错，有想法。”也没忘了强调：“别摔破啦。”

　　“谢谢赵姐。”陆悯心头一暖。“我摔两下也没事。”

　　面对这种具有牺牲精神的年轻人，赵姐急忙解释：“我说的是服装别摔破了，要扣钱的。”

　　……

　　你见过茶叶刚被开水冲泡的样子吗？

　　一团团被激荡到水面上，而后飘飘洒洒，往杯底落下细碎的茶雨。

　　余若弥就在盯着那些还浮在上头未曾落下的小茶杆了。勾起手指敲敲，也不能撼动它们分毫。她想，自己就像这几根倔强的茶杆。

　　在身边的人纷纷投入新世代之时，她还是在原地踏步。可是原地踏步有什么不好呢？说不定原地就是自己命定的终点。

　　一步都不用迈开，多好啊。

　　当然，随着日久年深，茶杆吸饱了水分，迟早会沉下去的。可无关紧要，那时水也凉了。

　　这世上，有人想要功成名就，有人想要青史留名。可也有人只想要圆满的家庭，也有人只想要平淡的生活。

　　她在等水凉。

　　白天家里来了电话，说是奶奶去世了，叫她回去参加葬礼。第一反应是没什么可回的，她和奶奶感情又不深。唯一的印象还是某一个酷暑，大概是三四岁吧？两毛钱的冰棍，她和堂弟都想吃，但是奶奶只给堂弟买。

　　正如她理解很多事物的规律一样，她也理解这件事的发展规律。

　　应当回去凑个人头，毕竟不好让父母脸上太难看。撑排面什么的也轮不到她，那是家中男丁才具备的光荣资格。哭天抢地也是儿媳妇们的拿手好戏，她这种迟早出嫁的外人，只需要做做大锅饭，收拾收拾屋子，充当一下后勤人员。

　　假不太好请，毕竟只有两个清洁人员。她的离开，意味着另一个大姐工作量的增大。其实她也很纠结。在请假的时候，不可否认她是抱了一丝请不下来的想法的。那样就可以堂而皇之地告诉家里，回不去。

　　耐不住那位大姐体谅，热情地表示愿意帮她这个忙，说是小事一桩，回头再补过来就是了。

　　余若弥对此感激涕零。

　　临走前，她去浴池洗了个澡。环境苛刻，平时都只能在家自己烧水，这次不知怎的，想到要给长辈送别，心态也严肃了一些。

　　她不算瘦，一米六八的个子，一百二十斤的体重。上学的时候也有很多人说她胖，但无一例外都被她顶了回去。

　　要是有人让她难受，她就让那人更难受。

　　谁也别想管她的闲事，也别想插手她的生活。

　　车程不算远，若是有心，一个礼拜回去一趟是很轻松的。也正因如此，她的淡漠才被人指摘。可父母也没来看过她不是么？大家都有各自的忙碌，又有什么感情好维系呢。

　　一路颠簸，终点是村口的芳芳便利店。店门口长着一棵老梨树，树杈都已经秃了，只是无人理。每年四月中旬，它就会重新开花，花谢了又会结出新的果。这树是谁种下的，早已不为人所知，总之芳芳大娘在好多年前就宣布把它占为己有。小孩子们闹腾，自然不肯乖乖听话。余若弥也跟着偷过一次，那梨属实脆生清甜。不过，和自家院里的好像也没什么不一样。

　　芳芳大娘是个寡妇，本名陈芳。便利店是她和那死鬼丈夫（她自己常常这么叫）一起开的，当年也算村里独一家。以前不叫便利店，叫小卖部。后来芳芳大娘去了一趟县城，深感“小卖部”这三个字的土气，于是果断找教书的余老爷子重新写了一块牌匾。

　　余老爷子是村小学资历最深的教师，两个女儿也都读了大学，工作家庭样样好，无端叫人眼热。他自己却只愿守着那一座小院子，每天步行个十分钟去学校上上课，给孩子们普及一下历史文化知识。

　　算是远房亲戚？虽然都姓余，但要往上倒个七八辈才有血缘关系。余若弥的名字就是他给起的。当然，村里大部分孩子的名字都会找他起。

　　若弥家离村口不远，拐两个弯便是。她推开院门时，堂弟余若华和亲弟余若朗正人手一根烟，吞云吐雾，快活似神仙。

　　“姐！”“诶？姐——”

　　两声欢呼，眼前的一对男孩雀跃起来。他们已许久没见过余若弥了，眼见她比从前漂亮许多。儿时的欢闹还刻在心里，幕幕犹在眼前。他们这一辈，余若弥是老大，从小说一不二，他们两个只有跟在屁股后面当小弟的份。这不，小跟班的自觉又上来了，一见大姐那张阴沉的脸，俩人齐刷刷在地上按灭了烟头。

　　这要是搁在以前，余若弥恐怕是要阴阳怪气地说上一句“行啊有你们的”，再嘲讽一下“开始不学好了”。但如今，她太累，没那个力气。

　　心累。

　　她顺手放下提了一路的白酒——不能空手回来不是？大咧咧坐在二人旁边，从麻袋里抓了一把核桃就开始敲。“爸妈呢？”

　　“守奶奶去了。”

　　堂弟傻呵呵道：“姐，我爸扣了个大棚养花，可好玩了，你去看看不？”

　　“你奶死了，还有心思看花？”

　　“啊。”堂弟愣了一下。“回魂得头七呢，我想看她也看不着啊。”

　　……

　　没人对奶奶的去世有兴趣，包括她捧在掌心里的两个孙子。就连父亲和大伯，也都只是象征性地掉几滴泪。祖父更别提了，他大概只是惋惜没人再当牛做马地伺候他。

　　母亲和大娘像是比赛似的，你嚎得响，我嚎得更亮。太真了，好像之前她们对婆婆的怨气都瞬间蒸发了一样。邻里都在夸这家有福气，娶了两个孝顺的儿媳妇。

　　但余若弥知道，这些嘴上的“羡慕”，也都是假的。所有人的哀恸都是假的，所有人的感慨都是假的。

　　方圆就这么大地儿，谁家的鸡飞狗跳能瞒得住？

　　更吓人的还在后头。送殡的时候，那两位女士已经不能说是嚎了，她们的声带简直是在持续爆炸。这种高分贝高赫兹的噪音消失以后，余若弥耳鸣了半小时。

　　“妈。”趁着酒席，她偷溜到后屋，把母亲和大娘堵了个正着。眼前二人正在数收来的礼金，五块十块各自摞好，面额最大的也不过二十。“其实你俩特高兴吧。”

　　二人对于她的出现毫不意外。母亲不说话，嘴角却按不住往上挑。大娘笑着否认：“净说瞎话！这孩子。”

　　“就是！那可是你奶奶。”母亲附和。