《独钓寒江雪》问地瓜谁是地瓜

1、第 1 章

　　余若弥是个清洁工。

　　在2020年，萧山大厦还是那个萧山大厦，自建立之初就只有三层，从未变过。而余若弥也还是那个余若弥，在这一年年初，她又回到了那个与丈夫初识的县城。

　　十八年，已经不能说物是人非了，简直就是天翻地覆。紧挨着临城这样的地方，这个小县城也开始飞速发展。生活节奏在加快，仿佛有谁在拨弄指针，一切都快得跟不上。但作为萧山标志性的建筑，那锈迹斑斑的扶手告诉她，大厦还是那个大厦，萧山还是那个萧山。

　　她今年四十一岁，这个年纪的女人做打扫工作，其实很是常见。穿着工作服，蒙上口罩，捏着抹布或提着拖把。身畔有十个人经过，或许一个都不会注意到她。

　　但在十八年前，她就已经是一个清洁工了。2002年1月中旬，早春未至，严寒未脱。彼时的余若弥才二十三岁，毕业不到两年。出乎所有人的意料，她没有去参加面试，也没有去投什么简历。作为亲戚们寄予厚望的“余家长女”，她直接干起了体力活。

　　连家都没回。

　　自离家始，便一次都没有回过。

　　偶尔去一个电话报报平安，算是她长到这么大，还剩下的一点操守。

　　并非有意使人大跌眼镜，余若弥实在觉得这是一份很好的工作。既不用理会太多是非，又不会产生太多思虑。没那个时间，也没那个精力。唯一需要应付的就是经理赵姐，但她打扫起来是一把好手，故而也鲜少被批评。

　　工作还算简单。两班制，早上八点到下午两点，下午两点到晚上八点。楼梯并不多，一条一条，宽而长。每一层的面积却很大——当然，现在看来，也不算大了。但当时却算是很大的。不像现在的商场，那时脚下踩的也并非瓷砖，而是普通的水泥地。拖布还是最老式的那种，一根木棍，坠着一只沉重的布头。

　　她要做的，就是在这七个小时里，维持地面的干净。

　　赵姐又来了。听着商贩们齐刷刷的“哟赵姐好”，余若弥不慌不忙地检查了一下附近的卫生。挺好，至少现在没有看到什么花生瓜子和桔皮。

　　那些东西总是凭空出现。收拾一次又一次，出现一次又一次。跟地里长的似的。

　　赵姐的高跟鞋“嗒嗒嗒”过来了。那是一个很有风情的女人，长得不算标致，但韵味十足。奔四的人了，仍浓妆艳抹，可见这样的女人从不缺少情趣。

　　余若弥不羡慕，她觉得好玩。

　　观察身边的人和事，并得出一些结论，再总结出一些规律。这是她的兴趣所在，也是她的最大爱好。有些时候，她都快觉得自己是个充满智慧的学者了。可她从不与外人道，也不会去张罗什么。

　　这人生枯燥乏味，她的口和心又都阖得那样紧。世界那么奇妙，人间那么多姿。身为其中最无聊的一员，她坦然接受这一现实。

　　两点一线的生活，日复一日的劳动，在很多人看来这都是无法理解更不可忍耐的。但对余若弥来说，一旦形成习惯，她便倍感舒心。

　　“化点淡妆。”赵姐跟她说。

　　余若弥喟叹。扫地的还要化妆？

　　她晃晃脑袋：“不会。”

　　“涂点唇彩。”赵姐伸出食指，在嘴唇上做出一个涂抹的姿势。“这可是为了咱们大厦的形象。再说你年纪轻轻的，这时候不臭美什么时候美啊。”

　　余若弥没有听赵姐的话，第二天，她戴上了口罩。

　　……

　　丈夫名叫陆悯，那一年，他还只是个二十岁的学生。没错，他比若弥小三岁。这不是他第一次出来打工了。为了自食其力，他几乎从不向家里伸手。还有一个月就是春节，陆悯的工作内容就是穿着充气的人偶服，在大厦外面吸引路人。

　　在十八年前的小县城，这还是破天荒的头一桩。谁也没见过这么新鲜的玩意儿。

　　看着眼前那疯狂舞动的巨型蓝猫，出来倒垃圾的余若弥忍不住笑了。

　　真奇怪啊，自己不是个生动的人，却尤其喜欢关注别人的生动。“蓝猫”似乎注意到她了，于是笨拙地从花架上摘下一枝冻得发蔫的玫瑰，递到她手上。

　　这便是他们的初见。

　　陆悯并不认识她，甚至不知道她是谁。白口罩，黑工衣，目光牢牢地守在后地，不肯与人深交。张嘴就会呵出白气的时节，余若弥定定看了看他，把玫瑰花又插回了花架上。

　　左手铁簸箕，右手竹扫把。回到有暖气的室内。

　　应该是没什么需要做的了，若弥看了眼一楼的钟表铺，那里挂满了大大小小圆圆方方的时钟。所有的针，无一不在告诉她，下班时间到。

　　回到工具间取衣服时，晚班的大姐正在脱外套。“来啦姐？”“嗯。要走啦？”“走啦。”

　　每天只碰一回面，每次只说三句话。这样的岗位，也是很少建立什么深厚友谊的。流动性太强，与其结交好友，不若埋头苦干。

　　余若弥不在这里换衣服，她嫌麻烦，从来都是在家里穿好工装再来。天冷，就在外面套棉服。走到大门口时，那“蓝猫”又看见她了。余若弥很怕那人再给自己献花，她往花架瞄了一眼，这才放心。

　　花架已经空了。光秃秃的，很是萧索。

　　大厦门口是一条步行街，若弥闲逛了一会儿，买了一斤绿豆糕并一套福字、春联。移开玻璃板挑挑拣拣，又拾了一沓“抬头见喜”。财神爷自然不能缺，窗花彩条剪纸，样样不少。

　　行经菜市场，若弥心中作着打算。到家时，她手里又多了一斤鸡蛋、六个西红柿和一条剃好的鱼。

　　一道浅粉色的身影正在客厅弯腰擦地。余若弥惊道：“今天怎么回来这么早。”

　　“暖气漏水了。”女孩费力答道。

　　那是若弥的室友，名叫乐亦，一个从体力到心灵都比较脆弱的女孩子。这也怪不得她。若弥回忆了一下，她好像才十四。自己这么大的时候，还只知道啃书本呢。

　　塑料袋哗哗作响，手里的东西被规规矩矩地摆在一边。看着满地洇痕，若弥跺了两下脚，依稀听得见啪叽啪叽的声音。“我来吧。”她说。“你把冰箱里那点菜择了。”

　　乐亦听话地“喔”了一声，去厨房涮了涮手，就开始择菜。这是余若弥最喜欢的一点，听话。可能是年纪小没主意，可能是生性淳朴没心计。反正第一次租房子就遇到这样合拍的室友，若弥还是很欣慰的。

　　比起大学寝室里的鸡飞狗跳，现在的生活，不知平静多少。

　　同在一个屋檐下，大家一起制定规矩、遵守规矩，又都没那个心思去打破规矩。这日子真的是很惬意呢。

　　那孩子比她小九岁，却一点不贪懒。像是很会察言观色似的，她从不去试探余若弥的底线，也不会故意挑起什么纷争。

　　若弥在盆里搓了搓抹布，就着那半清不清半浑不浑的水打了点肥皂。她殷切：“其实用笤帚扫到外面就行了。”

　　乐亦回头笑：“我怕邻居说我。”

　　若弥嘴上念叨着“小胆儿”，左手摘下笔帽，扣在尾端。墙壁上一靠，抬手往那本子上填写着今天的菜价以及所花的费用。

　　抬头不见低头见，就是要分得清楚一些才好。

　　“余姐。”乐亦喊她。“这鱼怎么做啊，我没弄过。”

　　“等会儿我弄，你可以先炒西红柿。”

　　金钱分得清楚，人情才可以不那么清楚。若是通通混为一谈，有朝一日，必然就会走向难堪了。

　　……

　　她不是每分每秒都劳作的。客人多的时候，那是营业员该忙碌。客人少的时候，更是没有那么多东西需要清理。周五是严查的日子，盖因周末人多，要给来宾留下一个干净的印象。

　　而今天是周日。

　　外面下了雪，卫生间内相当湿滑。若弥已经拖了第五遍，但她知道，接下来还会有更多遍。没有委屈，没有烦闷，她就这样重复清理着，隔一会儿过来看一眼。她喜欢身体上的劳累，这给她一种充实感。第一次发现这种奇妙，还是在小学。

　　每到值日周，每到大扫除……同学们都哀嚎漫天。这时，就只有余若弥兴奋异常。报纸擦过玻璃，会发出怪响；挑落墙角的蜘蛛网，会看到一些小昆虫四处逃窜。墙围要蹲下蹭，蹭一下挪一步，蹲得太久，又会眼花腿麻。

　　和很多孩子一样，写作文时，谈及理想，余若弥总是提笔就道：“我想做一个清洁工，因为劳动的人最光荣。”

　　可想而知，她获得了老师家长的一致肯定，也享受了同龄人艳羡的目光。而当她真的做了清洁工之时，收到的却是一批又一批的质疑和指责。

　　也不乏嘲笑。

　　不过那都没关系，她不是很在意别人的想法。只要知道某个行为的目的是达到内心的稳固，她就会做下去。

　　她明白其他人怎么想、怎么看。但她也明白，只要活得豁达、活得踏实，这就不失为一种很好的生活。

　　“嘿。”有人拍了一下她的肩。

　　余若弥惊得一哆嗦，尖叫全卡在嗓子眼儿。霎时间恼怒就上了脸，她不快：“干什么？”

　　——最讨厌这种突如其来的举动。

　　眼前是一个体量适中的男孩，套着马甲，挂着两个塑料风扇。头发不长不短，余若弥也不知道那叫什么发型，反正是比寸头长一些，又没到太长的程度。总之，现在是湿淋淋的，从额头到脖颈，一头汗，一身汗。

　　余若弥认得了，是那个“蓝猫”。